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Questa breve novella — Dubbio — di Anna 
Carlotta Leffler, duchessa di Caianello, forma il 
secondo volume, che si pubblichi In traduzione 
itaUana, della raccolta di romanzi e novelle del¬ 
la stessa autrice col titolo comune: Dalla Vita. 
Forse non potrà dare un’idea abbastanza com¬ 
pleta deh’indole artistica di una scrittrice che 
aveva conquistato uno dei più alti posti neUa 
letteratura svedese. Ma in essa appare tutto quel 
tranquiUo equUibrlo, quel profondo studio del¬ 
l’anima, quella intuizione seria e serena della 
vita che formano, mi sembra, 11 vero fondo di 
una natura d’artista cosi ricca e cosi armonica. 

Negli scritti di Anna Carlotta LefQer si sente 
che la penna è stata guidata da una mano sicu¬ 
ra e cosciente; mai un’esitazione, un dubbio, un 
pentimento. Ella sa quello che vuole e sa espri- 
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mMo come vuole; ueesuoo sconcordonea tra la 
8 11 pernierò, nessuna oscillazione, nessu- 

rtinicll^m'^ ^'’**'* ^ chiaro e preciso in lei, e 

racllmente si polrebbo trovare una tempra d'a- 

olmo più coerente e più salda della sun.rcomc 

un , il >’»rtoperlei non era solamente 

un diletto e un'abitudine superliclale deUo splrl- 
.0, ma entrava neU'ln.lmo dell'anima sua e del- 

In un suo cenno autoblosrasco si trovano no. 

m.LTur ""°r » luccio for¬ 

marsi deu» sua natura aU'arte, prima inconscien- 
te e poi cosciente. A sei anni 
noTtrira „ ^ appcDa, noH sa¬ 

pendo ancora scrivei-e, ella già componeva pic- 

coll racconti; e in quegli informi componimenti 

rltà Trtlst^ l’originalità, la since- 

1^ artistica che si andò sempre sviluppando 

via via m lei; quei racconti infantili non erano 

luitazioni d’altri racconti letti o uditi narrare- 

LciTr^ '’o®®ervazione diretta delle cose 

circostanti, già tentava di attingere aUa sua prò- 
pria esperienza. " 

ur otto Lelller furono calmo o felici. Nella sua 

oT;ul‘“"’ “““'""‘"“"u ■'< luanto puù 

gnizionl utili e varie. In casa sua si lavorava 
*no o. li padre-, oltre ad essere direttore deUe 
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scuole, si occupava dell’amministrazione del Co- i 
mune. e dopo la riforma del 1866 fu anche depu- ' 
tato della città di Stoccolma nella seconda Ca¬ 
mera che fu allora costituita. La madre era una 
donna operosa, una vera madre di famiglia, ma 
non una di quelle donne che concentrano tutta 
la loro attività nelle minute cure della casa, fa¬ 
cendo di quelle lo scopo principale della vita. 

Era intelligente, gaia, ricca d’affetto e di fanta¬ 
sia, e non le restava estraneo nulla di ciò che 
potesse riguardare l’istituzione o i divertimenti 
dei suoi Agli. 1 due fratelli maggiori studiavano 
con fervore e divoravano tutti l libri che loro 
capitassero ; e i giuochi dei tre fanciulli consiste¬ 
vano quasi sempre in rappresentazioni dramma¬ 
tiche sui tempi della grandezza svedese. Car¬ 
lo XII era il loro eroe favorito. 

Fuori di quel cerchio di famiglia, Anna Car¬ 
lotta era una fanciulla timida, che parlava poco, 
che aveva quasi vergogna di mostrare agli altri 
che in lei c’erano aspirazioni diverse e più alte 
che non sieno per solito nelle ragazze della sua 
età. Natura molto osservatrice e concentrata in 
se stessa, metteva tutta la sua precoce e straor¬ 
dinaria attività intellettuale nello scrivere no¬ 
velle che leggeva a poche persone intime della 
famiglia, sentendosi subito incoraggiata da una 
parola di elogio che le si dicesse. Componeva 
piccoli drammi che si recitavano alla scuola, nelle 
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ore di ricreazione, e già Intorno a lei si comin¬ 
ciava a capire che quella fanciulla, che si poteva 
ancor chiamare una bambina, aveva una pro¬ 
fonda e vera vocazione di scrittrice. 

Data l’intensa concentrazione del suo spirito 
e il suo sentire alto e squisito, ella doveva ave¬ 
re un periodo di fervore religioso; e l’ebbe: l’eb¬ 
be in quell’età appunto in cui l’anima affaccian¬ 
dosi alla vita, e vedendone l’infinita varietà, si 
sgomenta e ha bisogno di afferrarsi a qualcosa 
che le paia incrollabile ed eterno. In quel perio¬ 
do cominciò a formarsi nella sua mente il primo 
tipo di eroe da romanzo, il tipo di un prete au¬ 
stero, che pretende rigorosamente la rinunzia di 
ogni gioia della vita, che va dritto per la sua 
strada verso quello che crede 11 bene e il vero, 
calpestando inesorabilmente ogni povero fiorel¬ 
lino che spunti per caso sotto i suol passi. Que¬ 
sto tipo, che simboleggia tutta la teoria di sa¬ 
crificio e di disprezzo di sè e della vita, che è, 
in fondo, la teoria cristiana, riveduto poi dopo 
molti anni, a traverso lo spirito critico dell’au¬ 
trice, diventa II pastore Adriano di questa no¬ 
vella DuhUo, novella altamente piena di signifi¬ 
cato, e che lascia il lettore compreso da tormen¬ 
tosi pensieri, ma pur mette neH’anlmo una certa 
tranquillità grave e profonda, perchè fra le va¬ 
rie intuizioni della vita, rappresentata dai diver¬ 
si personaggi, si sente che il vero, il serio, il solo 





XI 


possibile concetto deUa vita è quello che rautrl- 
ce non ha espresso, ma che, nell’intimo suo, e 
dà la forza di giudicare obbiettivamente tutte le 
cose con quel sano equUlbrlo delle nature serene 
che conoscono il vero valore dell’esistenza e san¬ 
no goderla neUe sue più alte e più benefiche ma¬ 
nifestazioni. 


In quel tempo ella scrisse un gran romanzo: 
Il Presbiterio di Forsàtra, di cui il pastore Adria¬ 
no era l’eroe. Vi lavorò due o tre anni, poi a 
poco a poco il suo fervore religioso svaporò e 
l’attitudine critica del suo ingegno prese defini¬ 
tivamente il sopravvento. AUora pubblicò sotto 
uno pseudonimo tre novelle: A caso. Il padre, che 
s’era accorto del felice sviluppo intellettuale di 
lei, aveva voluto che il pubblico fosse giudice 
imparziale della giovane autrice, e fece stam¬ 
pare il libro a sue spese. 

Le tre novelle piacquero, ed ella fu intima¬ 
mente Ueta di quel favore del pubblico che ri¬ 
confermava ed accresceva le sue speranze e da¬ 
va un saldo suggello aUa sua vocazione. Questa 
vocazione però fu sul punto di essere soffocata 
daUe circostanze. A ventanni ella si fidanzò. Lo 
sposo disapprovava profondamente che una don- 
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concetto, che oramai rtlventava prepotente nella 
mente dell’autrice, ricompare sotto altra forma. • 
Segui poi Elfvan, che ottenne un nuovo grande 
successo. B dopo nove anni dalla rappresenta¬ 
zione à&M'Attrice fu pubblicata la prima raccolta 
di novelle Dalla ulta, dove si trova questa no¬ 
vella: Dubbio. Qui rautrice lascia l’anonimo, e il 
suo libro sembra aprire un nuovo orizzonte nelia 
letteratura svedese. 

Con ia seconda raccolta di novelle Dalla -cita 
cominciò a sorgere una guerra vivace Intorno 
ed nome della signora Lefller, guerra facilmente 
spiegabile, poiché in quel libro, dove è anche la 
novella Aurora Bunye. è intenso in lei il senti¬ 
mento di lotta contro i pregiudizi più inveterati, 
contro tutto quello ohe è convenzionale nella so¬ 
cietà, e il proposito di volersi far la sua strada 
da sè. senza seguire le orme battute, ma affron¬ 
tando il combattimento aperto con la tranquil¬ 
lità ferma e cosciente di chi crede in se stesso. 

Via via ohe la sua opera letteraria diventava 
più importante e ohe la sua fama cresceva, la 
guerra si faceva più aspra intorno a lei, e nello 
stesso tempo fra I suoi ammiratori più accesi 
nascevano dissensi, e l’interpretazione ohe si da¬ 
va all’opera sua era varia. Vi fu chi disse che 
negli scritti della signora Leffler si trovava la 
manifestazione della intera personalità dell’au¬ 
trice, mentre poi il progresso della sua opera let- 
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terarla e lo svolgimento stesso della sua perso¬ 
nalità hanno dimostrato l’errore di questo giudi¬ 
zio. Altri invece, e furono il maggior numero, 
vollero vedere nel suoi romanzi e nelle sue no¬ 
velle tutta e sola una lotta per la rivendicazione 
dei diritti della donna, e si sforzavano cosi di 
chiudere nel cerchio ristretto d’un unico scopo 
le idee vaste e libere di una scrittrice, che, pur 
avendo una spiccata manifestazione individuale, 
ha però nel suo Ingegno tanta obbiettività. L’o¬ 
pinione più comune era dunque che la signora 
Lefller facesse più coraggiosamente e più energi¬ 
camente di qualunque altro la campagna per l'e¬ 
mancipazione della donna; e questa opinione era 
ribadita dal fatto che intorno a lei si racqpglieva 
tutta la schiera degli scrittori della nuova scuo¬ 
la, tutti 1 campioni più Illustri che combattevano 
per la questione femminile; e in quel tempo ap¬ 
punto remancipazione della donna era l’argo¬ 
mento che più appassionava gli animi in Isve- 
zia. La casa della signora Lefller era il luogo di 
convegno di quei fautori di una nuova lettera¬ 
tura che a lei rendevano omaggio non solo e 
non tanto come a scrittrice, ma anche e princi¬ 
palmente come a quella donna che aveva sapu¬ 
to levar la voce e farsi ascoltare a preferenza 
degli uomini più reputati della Svezia. Certo la 
signora LefUer era spinta v^erso i più ardenti so¬ 
stenitori dei diritti della donna da una viva sim- 


XV 


patia per l’emancipazione femminile veduta sot¬ 
to l’aspetto morale e sociale: ma la sua opera 
letteraria pertanto era immune da ogni spirito 
di parte e si elevava più in alto, in un campo 
più largo e più sereno. 

C’era un’altra cosa però che pareva dar ra¬ 
gione a quelli che volevano ad ogni costo strin¬ 
gere la signora Leffler nei limiti della lotta per 
la emancipazione della donna, ed era appunto il 
suo modo di riguardare ed intendere l’amore nel 
concetto generale dell’esistenza, modo da cui pi¬ 
gliava quasi le mosse tutto quel movimento fem¬ 
minile. Per lei, in quel tepipo, l’amore non era 
se non un episodio della vita e non l’essenza, e, 
se si può dire, la vita stessa della vita. I suoi 
lavori risentivano della mancanza di qualcosa 
d’indefinibile, e questa cosa era la piena ed in¬ 
tera comprensione deli’amore, il sentimento in¬ 
timo e completo di quella felicità che dà solo 
l’assoluto abbandono dell’anima nell’amore. 

In questa novella Dubbio, nell’altra In lotta con 
la società si parla molto e bene dell’amore, ma 
l’amore stesso vi apparisce poco e di sfuggita, 
come se l’autrice deliberatamente volesse negare 
a se stessa la potenza invadente di un senti¬ 
mento che quasi aveva paura di conoscere in 
tutta ia sua pienezza. B questa intuizione intera 
e perfetta dell’amore essa l’ebbe tardi, e ia sua 
esistenza fu crudelmente troncata appunto quan- 
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do la vita, che le appariva Analmente sotto un 
aspetto a lei sconosciuto, le dava una nuova 
forza di comprensione, illuminando a un tratto 
tutta la sua mente con un raggio vIvIOcante di 
felicità,. 

Era la gioia della vita che le si manifestava 
_tardivo ma fecondo rigoglio, e che met¬ 
tendo in viso alla donna un’ intima espressione 
di serenità .soddisfatta, dava alla scrittrice un 
impulso nuovo, allargando e rischiarando tutta 
la sua visione della vita. 


Intanto il conflitto personale si acuiva nella 
esistenza di Anna Carlotta, e i sentimenti che 
si rivelano nella novella In lotta con la società 
sono più amari, più taglienti le dissonanze, più 
irreparabile la rottura che strappa Aria dalla 
sua casa, dal marito, dal Agli, da tutto queUo 
che la opprimeva e la soffocava. 

Anche nel romanzo: Un sogno d’estate è posto 
un problema dello stesso genere, ma più com¬ 
plesso e più largo: può una donna unire una 
operosità individuale che richiede il contributo 
di tutte le sue forze e di tutta la sua persona¬ 
lità, a un amore Intero, che la fa appartenere 
tutta ad un altro essere, nel pieno abbandono 
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d’una vita in due? Qui già l’amore comincia 
ad apparire come una forza dell’esistenza, come 
qualcosa che abbia dei diritti prepotenti e ca¬ 
paci di equilibrare tutte le altre esigenze intel¬ 
lettuali. Ma qui ancora queste esigenze intellet¬ 
tuali trionfano, e l’amore 6 schiacciato; ma in 
tutta resistenza di Ulla, l’eroina del romanzo, 
resta sempre come il rimpianto e la nostalgia 
di quell’amore che ella ha voluto vincere e cal¬ 
pestare, ma che le toglie tutto l’equilibrio della 
vita e la condanna a una lotta continua e ste¬ 
rile fra il suo essere antico e quest’essere nuovo 
che è nato in lei, ma che l’amore non ha pie¬ 
namente fecondato si da dargli intera vittoria 
sull’ altro. 

Due anni dopo la pubblicazione di quel libro 
la signora Leffler fece un viaggio in Italia, e 
quel viaggio segna il confine tra l’essere antico 
e l’essere nuovo dell’autrice; ma questa volta 
l’essere nuovo sboccia vigoroso e pieno di vi¬ 
talità, perchè l’amore non è schiacciato in lei, 
come nell’eroina del romanzo, ma trionfa super¬ 
bamente e dà a tutta la vita di lei una impronta 
indelebile e unica. 

Allora ella scrisse il libro che destò più ru¬ 
more e che fu più acerbamente criticato, quel 
suo romanzo Femminilità e amore a cui l’autrice 
teneva come alla più intera e larga manifesta¬ 
zione del suo pensiero. La prima parte di que- 
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sto romanzo era stata scritta sette anni prima 
e, ad un punto, nel destino doiia eroina, sorge 
una interrogazione a cui l’autrice non sapeva 
ancora rispondere in quel tempo. Ella sentiva 
che mancava quasi la spiegazione intima di tutta 
l’evoluzione psicologica di queiia AUe che aspetta 
il pieno sviluppo della sua personalità dall’amore 
che finalmente deve risvegliarla e soggiogarla. 
Ma come e in quali circostanze amerà AUe, ella 
che era tanto convinta “ che la realtà non po¬ 
teva offrirle più altro se non disinganni, che si 
tirava Indietro sempre che le si presentava l’oc¬ 
casione d’eseguire quello che la sua immagina¬ 
zione aveva sognato? , 

L’autrice non lo sapeva ancora, ma qui vie¬ 
ne la crisi nella sua propria vita che la rinno- 
vella e la trasforma, e le dà sicurezza ppr ri¬ 
spondere a quella interrogazione che sorgeva 
nel destino della sua eroina. Alte ama, perchè 
Anna Carlotta comprende finalmente l’amore, 
queU’araore che toglie ogni disarmonia e ogni 
esitazione nella vita, e dalla fusione perfetta ed 
equilibrata del sentimenti fa venir fuori la per¬ 
sonalità non pure intatta, ma ravvivata e com¬ 
pletata. 

Vinti molti ostacoli, ottenuto l’annullamento 
del primo matrimonio, Anna Carlotta Leffler 
sposava nella primavera del 1890 Pasquale Del 
Pezzo duca di Cajanello. Bastò a loro d’incon- 
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trarsi per comprendere che nessuna difflcoltà, 
nessuna barriera avrebbe mai potuto separarli, 
e che solo nella fusione delle loro due esistenze 
avrebbero potuto trovare la pace, quella meta 
suprema dell’amore. 

Gli ultimi anni della sua vita furono un lu¬ 
minoso cammino verso una gioia sempre più 
completa. Prima l’aspettativa della maternità, 
poi la maternità stessa, abbellita e consacrata 
dall’amore, mise nei suoi occhi e nel suo sor¬ 
riso quella pienezza di felicità che rendeva alla 
sua età matura un più intero e fresco rigoglio 
che non avesse mai avuto la sua prima gioven¬ 
tù. Accanto alla culla del suo bambino, ella scri¬ 
veva con lena sempre crescente, sicura che 11. 
a pochi passi da lei, c’era qualcuno che l’aspet¬ 
tava, che vegliava sul suo lavoro con una sim¬ 
patia intensa, e a cui ella avrebbe letto le'pa¬ 
gine scritte allora allora, in quel riposo che dà 
la certezza d’essere intesi. 

E la morte la colse in piena attività, in pie¬ 
na esuberanza di forze. Ella aveva detto che 
la sua felicità era troppo grande per poter du¬ 
rare: e cosi fu. 

E questa forte figlia del Nord moriva lontano 
dalla sua patria, che le aveva dato la gloria, 
moriva in questa dolce Italia, dove aveva tro¬ 
vato l’amore, in questa Italia che essa aveva 
amata e compresa e che non era più per lei; 
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“ quel paese dal cielo eternamente azzurro, che 
sogTiano tutti gli abitanti del Nord, „ — come 
ella scriveva nel suo romanzo FemmmilUà ed 
amore, — “ ma un paese dove può esservi anche 
freddo e buio, dove si può essere anche scon¬ 
solati e disperati, ma che, appunto quando vi 
abbiate sofferto, vi può diventare caro come se 
fosse il vostro proprio paese trasportato sotto 
un clima più felice. E come si ama più chi ci 
ha dato la felicità che chi ci ha dato la vita, 
più lo sposo che la madre, cosi T Italia era di¬ 
ventata ora per lei la sua patria in un signifi¬ 
calo molto più profondo che non fosse mal stata 
prima la Svezia 


Enrica Capece-Latro 

Duchessa di Audria. 
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DUBBIO 
















Per la via Caterìna, che là, in alto sulla collina di 
Shder, serpeggia in pittoresclù andirivieni e poi scende 
con rapido pendio verso il quartiere Stadsg&rd, una via 
addirittura sconosciuta a molti abitanti di Stoccolma, 
si notava uno straordinario movimento. Passavano a 
piedi signori elegantemente vestiti; i sonagli tintiimn- 
vano, e le slitte, l’una dietro l’altra, s’inseguivano ra¬ 
pidamente tra alti cumuli di neve. 

Le piccole e basse casipole, sparse qua e là su per 
le rocce, avevano un aspetto si ridente da destar 1 in¬ 
vidia d’ogni più ricco castello. Giù, ai loro piedi, appa¬ 
rivano il mare, lo Djnrgàrd, lo Skeppsbro, tutta la fa¬ 
mosa entrata di Stoccolma. Ma probabilmente nessuno 
degli abitanti di quelle casipole aveva pensato a godersi 
tutto quello splendore che ora attirava tanto l’atten¬ 
zione dei viandanti. Sì affollavano invece alle finestre 
od allo porte per ammirare quel rapido bagliore di 
ricchezza o di lusso, che rappresenteva agli occhi loro 





4 


la sola vera felicità della vita. Non era per altro la 
prima volta che godessero sifiatto spettacolo; si era 
spesso ripetuto le domeniche, dacché il famoso predi¬ 
catore aveva cominciato, di tanto in tanto, a predicare 
nella piccola cappella delle Diaconesse, sul più alto ri¬ 
piano della collina. 

In quelle occasioni, la cappella era piena zeppa di 
gente, e spesso l’uditorio si componeva di persone, che, 
di soUto, non usavano frequentare quella chiesa. Si no¬ 
tava uno straordinario numero di uomini, contro l’or¬ 
dinario, giacché le signore sogliono costituire la grande 
maggioranza nelle chiese; vi si vedevano pure certuni, 
che nelle pubbliche conferenze si professavano seguaci 
delle moderne scuole filosoiiche che rinnegano il cri¬ 
stianesimo. Da fama s’era sparsa per ogni dove che 
quel predicatore sapeva dir cose che riguardavano tutti, 
quali che fossero le loro opinioni religiose; ohe parlava 
alla intelligenza non mono che al cuore; che la sua se¬ 
rietà era cosi girando, la sua eloquenza cosi penetrante, 
che i miscredenti abbassavano la voce e gli scherni, e 
gli stessi indifferenti incominciavano a commuoversi. 

Fra gli altri, che ogni domenica, quando il pastore 
Adriano predicava, andavano alla cappella in eleganti 
slitte, erano EUinor e sua madre. Ellinor, in quegli ul¬ 
timi anni, non usava andare in chiesa. S’era già da 
gran tempo convinta che i misteri della religione non 
hanno qualche significato se non pei fanciulli e gl’igno¬ 
ranti, ma non sono in grado di soddisfare gli es-seri 
pienamente sviluppati, che pensano col proprio cervello. 
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Fu propriamente il piacere di disputare che l’aveva 
spinta la prima volta a udire il nuovo predicatore. 
Aveva sentito tante sue amiche ammirarlo senza discus¬ 
sione, che ambiva mostrar loro tutti i punti deboli di 
queUa eloquenza, tutti i difetU di logica e di buon 

senso, che era sicura di trovarvi. 

Vi andò per la prima volta insieme con la sore a 
minore. Tea. Ambedue le sorelle erano piene e o 
stesso scetticismo e delle tendenze critiche del tempo; 
nondimeno, i loro punti di partenza erano diversi. 

Tea era scettica, perchè si compiaceva nel mettere 
tutto in ridicolo, e perchè aveva una vivacità naturale, 
che attraeva la gente allegra dalla sua parte. Disegna¬ 
va caricature con molta facilità, e cercava volentieri dei 
soggetti. Ellinor, invece, avrebbe desiderato vivamente 
di vedere la sua critica disarmata innanzi a qualche 
cosa che potesse essere degna d’ammirazione. 

Le disposizioni satiriche di Tea erano un segreto 
per tutti meno che pe’ suoi più intimi amici; Tea sa¬ 
peva bene che un cervello acuto è agU occhi degli uo¬ 
mini un pregio di valore molto dubbio in una donna^ 
e, desiderando anzitutto di piacere, adoperava in sometà 
U sua buona testa a simular di non aver testa afetta 
Ellinor, invece, era sempre pronta ad entrar in batta¬ 
glia per le suo convinzioni, ed a mettere se stessa in 
gioco neUa lotta per le opinioni che altamente stimava. 

Non ostante queste diversità, le due sorelle si vole¬ 
vano un gran bene. Ellinor era di molti anm mag^ore 
ed avea quasi maternamente guidato lo svUuppo della 
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giovane sorella, ne era molto superba ed aveva una 
grande debolezza verso di lei. 

Ammi rava la sua bellezza, che le pareva impareg¬ 
giabile, nella sua civetteria non vedeva altro che un 
fascino naturale, e il suo spirito satirico, che, sotto un 
certo aspetto, denotava mancanza di cuore, era agli 
occhi di Ellinor soltanto una prova d’irrefrenabile vi¬ 
vacità. 

Ritornando a casa dalla chiesa, le sorelle vennero a 
discussione, e quando giunsero a casa si volsero alla 
madre. 

Non mette conto che tu lo vada a sentire, mamma 

disse Tea. Sei troppo delicata per sopportare una 
cosa simile. È un vero predicatore di penitenza, e fa¬ 
rebbe presto a convincerti che sei la più abbietta e 
miserabile peccatrice. 

— E quasi un godimento artistico l’ascoltarlo — 
diceva invece Ellinor. — La sua fisonomia è nobile e 
veramente beUa, la sua voce è straordinariamente ar¬ 
moniosa ] ha talvolta intonazioni che penetrano il cuore 
irresistibilmente, e mi ricordano Sohwartz quando re¬ 
cita AnUeto. E suo stile non è menomamente ampolloso, 
come credevo; è proprio artisticamente elaborato e nel 
tempo stesso forte ed ardito, e, talvolta, finanche di 
una meravigliosa originalità. Mamma, tu devi senz’altro 
venire con noi a sentirlo la prima volta che predica. 

La signora Arwidson non aveva nulla in contrario, 
tutt’altro. Siccome era di un’indole molto passiva, ed 
era abituata a lasciarsi guidare in tutto dalle sue fi- 
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gliuole, e specialmente dall’iniziativa di Ellinor, non ^ 
aveva frequentate le chiese negU ultimi tempi; ma v’era 
nella sua indole dolce una certa aspirazione ideale, che 
la rendeva molto suscettibUe agU avvertimenti reli- 

giosi. 

Essa si sarebbe creduta feUce, se le circostanze le 
avessero permesso di diventare una martire; ma. es¬ 
sendo stata invece sempre favorita da ogni sorta di 
feUcità e prosperità mondana, non aveva nuU’altro di 
che dolersi se non d’essere stata sempre incompresa. 
Suo marito, buon’anima, non avea mai capito la sua 
anima fine, poetica, sentimentale; le sue figliuole non 
la capivano neppur esse, perchè Tea era troppo mon¬ 
dana. Ellinor troppo scettica; e, d’altra parte, le due 
sorelle erano tanto legate tra loro che la madre si sen¬ 
tiva superflua. Pure sopportava la sua soUtudine, come 
avrebbe sopportata ogni altra prova che la vita le a- 
vesse imposta; non sapeva che cosa volesse dire lottare 
per uno scopo, amareggiarsi per una ingiustizia o ram¬ 
maricarsi di una speranza delusa. 


H godimento estetico che Ellinor al principio aveva 
provato alle prediche di Adriano, si mutò presto in 
una impressione morale più profonda. Anche in fatto 
di teorie religiose, essa era scettica, ma si senti viva¬ 
mente compresa dalla grande ed alta forza che quella 








intuizione della vita prestava al sentimento del dovere, 
all’amore, al desiderio del sacrifizio. La vita giornaliera, 
con le sue piccolezze, la sua superficialità e la caccia 
tormentosa ai beni materiali, le sembrava cosi futile e 
insignificante in confronto deU’alta idealità della cri¬ 
stiana abnegazione; e quel giovane prete, i cui linea¬ 
menti austeri essa non sapeva immaginare potessero 
atteggiarsi mai ad un fuggevole sorriso, e ohe menava 
una vita ascetica, le sembrava cosi grande e cosi intero 
al paragone dei giovanotti mondani e leggieri, dei quali 
siii'Qllor& ora stata circondata. 

Ellinor bramava conoscerlo e discorrere con lui, e, 
abituata com’era a soddisfare i suoi desiderii, stabili, 
senza por tempo in mezzo, di pregarlo che le conce- 
dosso un colloquio. 

La predica era finita, e l’organo suonava l’ultimo 
salmo, quando Ellinor, levatasi ad un tratto dal suo 
posto, susurrò all’orecchio della madre; “ Ritorno fra 
un momento! „ e, traversata la chiesa, entrò in sa- 
cristia. 

Altre persone v’erano entrate prima di lei: due 
lanciullette, che singhiozzavano; una vecchia signora 
modestamente vestita, con una faccia pensosa; un ope¬ 
raio con un figlio di dodici anni che, stando in piedi, 
tremava innanzi al prete, che gU stava facendo un’am¬ 
monizione. Ellinor pensava a Tea. Che meravigliosa 
caricatura avrebbe saputo disegnare con queUa dnm n 
elegante dal sorriso arrogante, mescolata a quegli esseri 
umili, sprofondati innanzi all’autorità del prete. EIH - 
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nor si senti in una posiziono un poco ialsa, quando . 
s’accorse dello sguardo meravigliato, scrutatore, che 
Adriano le lanciò. Mise fuori il suo biglietto da visita 
e gielo porse, dicendo, un po’negligentemente : 

— Se il signor pastore, qualche volta, ne ha il tempo, 
e ci volesse fere una visita, mia madre ed io gliene 
saremmo riconoscenti. 

Parve quasi che non avesse capito ohe cosa volesse 
dire Ellinor. Guardò prima il biglietto, poi con una 
rapida occhiata indagatrice le percorse tutta la persona, 
dagli stivaletti coi tacchi alti alla elegante pelliccia e 
al gran cappello alla Bembrandt con lo |>enne fluttuanti. 
Poi rispose in tuono asciutto: 

— Io non soglio fere altro visite che quelle che ri¬ 
guardano il mio ministero. È per qualche caso di co¬ 
scienza che la signorina desidera parlare con me? 

— Non proprio per questo. Piuttosto vorrei parlarle 
di alcuni miei dubbi. 

Il pastore si volse a metà dall’altra parte, e comin¬ 
ciò a mettere insieme alcimi fogli di carta, che si tro¬ 
vavano sparsi sopra una tavola. 

— Per coloro che desiderano parlare con me — disse 
brevemente — io mi trovo a casa ogni mattina dalle 
nove alle dieci. 

Arrotolò le carte e se le ficcò in tasca, prese il cap¬ 
pello e fece per andarsene. Ma Ellinor era risoluta di 
venire a capo del suo desiderio. 

— Mi perdoni, se sono troppo insistente — disse in 
tono rimesso. — Ma mia madre è molto ammalata e 
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non esce quasi mai. E poi, tanto di buon mattino, le 
sarebbe impossibile. 

Adrtoo 0.V6 tari libro di «nozioni oh. pr.„ 
a sfogbare. ~ ^ 

- Domani sera procurerò di venire - disse - Ma 
può darsi che non sia Ubero che ad ora tarda 

Le fece un fixggevole inchino sensa guardarla e 
scappò via. Qmindo fo suUa porta, si fermò un mo¬ 
mento per dire qualche parola carezzevole aUe fenciul- 
line che piangevano. Area una tutfaltra espressione 
nel viso ora che non parlava più con Ellinor. 

Lo spirito burlesco si risvegUÒ di nuovo in Ellinor 
e notò nella voce di Adriano quel tono tra U superiore 
ed U compassionevole che s-addice ad un pastore, quando 
parla ad una pecorella smarrita. 

- Ma che commedianti sono peraltro questi preti! 

- pensò. - Hanno tanto bisogno d’imporne, che non 
sono coraggiosi veramente se non con le persone che 
strisciano ai loro piedi. Le persone che portano la te- 
sta alta non lo possono sofirire. 


Con un certo senso di dispiacere, quasi di ribrezzo, 
ano saU le scale graziosamente decorate di quella 
casa m via del Giardino, dove abitava la signora Ir! 
widson insieme con le sue figliuole. Visitava di rado 
case dei ricchi; tutta la sua attività si rivolgeva ai 
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poveri ed agli umili, ed era contro il suo volere se le 
sue prediche erano dì tal natura che parlavano di pre¬ 
ferenza alle classi superiori. Cresciuto nella povertà e 
nel bisogno, in una delle più fangose straducole di Stoc¬ 
colma, era un democratico nato; non solo disprezzava 
il lusso, come contrario agli insegnamenti cristiani, ma 
l’odiava anche con tutto l’odio naturale, incosciente, che 
germoglia sul terreno duro delle necessità e della pri¬ 
vazione. 

Ma, mentre nutriva una profonda diffidenza pei sen¬ 
timenti spirituali delle classi alte, che vivendo nell’ab¬ 
bondanza e nel godimento s’infiacchiscono, pure era 
troppo profondamente geniale da potersi attenere alle 
maniere dei predicatori popolari: e poi non lo capiva 
nemmeno quel popolo in mezzo al quale era cresciuto, 
nè gli era mai riuscito di farsi intendere pienamente 
da esso. Era questo l’amaro conflitto della sua vita. Si 
riteneva chiamato ad operare fra quel popolo basso, 
i cui bisogni, le cui miserie, la cui morale degradazione 
conosceva e compativa; ma le doti della sua indole spi¬ 
rituale lo spingevano verso le classi superiori e verso 
la loro più ricca vita ideale. 

Apparteneva anche per origine ad ambedue le clas¬ 
si, ma il padre non aveva mai voluto riconoscerlo, e la 
sola cosa che n’aveva ereditato era il suo nome di 
battesimo, Adriano, che egli, in mancanza di un nome 
di famiglia, adoperava come rm cognome. La madre era 
una contadina giovane, bella, ingenua, venuta a Stoc¬ 
colma per cercarsi un posto. E le accadde come a tante 
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altre. Abbandonata dal padre di Adriano, precipitb sem¬ 
pre piu in basso, e finalmente mori sen^a che il figlio 
riuscmse a risvegliare in leiSa coscienza assopita. 

trict campanello elet- 

a oTc r ® ‘«“P» in piedi 

“ Non ««!• “ziare, rispose brevemente: 

»“ 

I lo molto favorevolmente. Era una 

fam^"‘'‘'!i “ unicamente da una 

un in cui luce veniva temperata da 

u paralume di un rosso giallognolo che dava un ricco 
e qu^ ardente colore aU'insieme deUe pareti o dei 
^bdi. Ogni spiragUo era cosi ermeticamente c^uso 
che non SI aveva a temere il menomo soffio di freddo 
che venisse di fuori. Alle finestre erano tende pe¬ 
santi; per terra era steso un molle tappeto, e su quel- 
^ innanzi ai divani e alle poltrone, erano gittati altri 

due parti. 

La signora Arwidson era sprofondata nel soffi, coi 
c^im alle spalle, una coperta ricamata sui piedi, e 
s^a tavola, innanzi aUa lampada, un paralume che p;o. 
leggeva i suoi occhi dalla luce troppo viva. ^ 
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In mezzo alla stanza stava in piedi Ellinor in un 
abito che pareva poco adatto alla circostanza. Quella 
sera doveva andare ad un ballo, ed aveva diiferito 
quanto più poteva a vestirsi. Ma, poiché il pastore si 
taceva aspettar troppo, aveva deciso, per riguardo a 
lui, di scegliere il più semplice abito possibile. Aveva 
lasciati sulla tavola di teletta i gioielli od alcuni fiori, 
ed ora stava in piedi innanzi allo specchio del salone 
in un abito di seta di mezza tinta unita, accollato e 
con maniche che le scendevano sino al gomito, e guar¬ 
nite da larghi merletti che lo cadevano quasi fino ai 
polsL 

Si voltò subito e andò incontro ad Adriano, chieden¬ 
dogli scusa perchè si era stati cosi negligenti da non 
annunziarlo, e lo presentò alla madre che si alzò a 
mezzo e .stese la mano. 

Ma parve che Adriano non so ne avvedesse neanche. 
S’inchinò freddamente, sedette in una poltrona, all’in- 
, vito di Ellinor, ma quando s’accorse che vi si sprofon¬ 
dava troppo, si alzò subito e si pose dietro la sedia con 
le mani sulla spalliera. 

— Voi avete desiderata una conversazione con me? 
— disse rivolto alla signora Arwidson. 

Costei fii tutta smarrita a quella diretta interpel¬ 
lanza, e rivolse uno sguardo incerto alla figliuola, che 
subito replicò: ' 

— La mamma desidera veramente ohe Ella, signor 
pastore, mi voglia convincere che la sua religione vai 
meglio che la mia. Ma faccia il piacere, signor pastore. 


3 
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una sedia di legno scolpito. ’ 

maddò'^^'" signorina? do¬ 

mandò Adriano mentre si metteva a sedere 

in tono^ ^ EIW 

in tono leggermente arrogante. 

d T"" le n^osse 

d^ho pregarla ^ .priverei un po'piò chiaramente, e,’ 
prima di ogm altra cosa, mi dica di che Ella dubita 
- Di tutto. Non o>é cosa fra il cielo e la terra che 
non sia stata talvolta oggetto de> miei dubbi. 

Adnano corrugò le sopracciglia e s’alzò. 

da in tono duro _ non ho nulla 

capire. Non parliamo la stessa lingua. 

Si voltò per andarsene, ma lii trattenuto da una de- 
bcd^voce lamentosa che veniva dal sofà dietro il pa- 

- Ah! signor pastore, lo sente quanto debbo sofirire - 
Sono costretta a sentire parole simUi da una figliuola’ 
che amo tanto e non posso far nulla per operare sull’a- 

fecilmente come una 

tal cosa addolori una madre. 

— Convengo che la mia espressione fu forse un poco 
es^erata disse EUinor dolcemente, mentre bacLZ 
la mano alla madre _ ma mi pare che anche il pastore 
-inano ma troppo intoUerante. Non ha EUa dunque mai 
^ovato che cosa voglia dir dubbio, da non sapere che 
olu dubita è più da compiangere che da biasimare? 
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Adriano aveva intanto ricuperata tutta la sua sicu¬ 
rezza e gettò uno sguardo pieno di sdegno e di disprezzo 
su quella frivola giovinetta che con lo scherno sulle 
labbra voleva parlare delle cose più alte e più sacre. 

— Oh! la prego, signorina, non reciti la commedia! 
— disse, quasi brutalmente. — Pretende forse che io 
debba compatirla per un dubbio tanto poco serio, eh’Ella 
può con un sorriso insolente dire una parola terribile 
come questa: “ Io dubito di tatto* „ Si, mia buona si¬ 
gnorina, lo so anche io che cosa voglia dire dubbio, ma 
so che im dubbio sincero è una cosa tanto seria da &r 
impallidire le più fresche guance e fuggir via il sorriso 
dalle più ironiche labbra. 

In quel momento si apri una portiera ed una incan¬ 
tevole apparizione si mostrò sulla soglia. 

— La carrozza è pronta, Ellinor mia — disse una 
voce dolce e carezzevole. 

Ellinor s’era alzata alle ultime parole di Adriano ed 
aveva appoggiato il gomito sul caminetto, reclinando il 
capo sulla mano, cosi immersa nei suoi pensieri che 
non s’accorse nemmeno della sorella. Tea entrò nella 
stanza vestita da ballo. Bidendo ed arrossendo, domandò 
scusa di avere interrotto la conversazione; non sapeva 
che il pastore fosse venuto, perchè non aveva sentito 
suonare il campanello; non voleva Ellinor farle il pia¬ 
cere di presentarla? Alquanto confusa, vedendo che A- 
driano la fissava senza dire una parola, si avanzò verso 
la madre e la baciò. 

Lo sguardo di Adriano la segui Tea era molto bella, 
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mentre, nei riflessi rossi della luce della lampada, pio- 
gata verso la madre, le caressava la testa con tutte 
due le mam; il suo profilo puro si disegnava in un ro- 
seo cofltorno sul paralume scuro; i capelli che prende¬ 
vamo Io stesso colore bronzino cupo della seta del pa¬ 
ralume, SI confondevano quasi interamente con quello 
Una camelia di un rosso pallido stava mezzo cadente 
nd e trecce folte; un’altra era posta sulla bianca gon- 
neUa di seta, che aveva un tono roseo più smorto. 

Adr^^no contemplava con incosciente soddisfazione 
tutto queUo splendore, ma, neUo stesso tempo provava 
certo petto, perchè la fanciulla arrossiva sotto il 
suo duro sguardo con una certa grazia non al tutto in- 
jjiente. S, essa era bella, anzi megho, era afiasci- 
nante, ma tuttavia, non era altro che una figlia del 
pe^to, più irrimediabilmente perduta di quegli esseri 
abbietti degli oscuri quartieri, dove egU soleva predi¬ 
care insegnamenti di espiazione, ed era lontana nel 
empo stesso da quei sentimenti di rimorso, senza i 
quaU nessuna nuova vita può nascere. 

lo non vengo al baUo, stasera — disse Ellinor, 
rompendo quel silenzio alquanto penoso. - Tu puoi an¬ 
dare daUa zia, cara Tea, e pregarla di accompagnarti. 

Nient’affatto - disse allora Adriano. - Non vo¬ 
ghe trattenere la signorina. Un salone da ballo mi 
sembra essere proprio il miglior posto ove le signorine 

possono annegare i loro dubbi e i loro scrupoli di co¬ 
scienza. 

Tea alzò le 


nere sopracciglia arcuate e gli lanciò 










17 


uno sguardo affascinante, uno sguardo di un turba¬ 
mento, di una vergogna cosi innocente, a cui nessuno 
aveva mai potuto resistere. Poi usci dalla stanza; il 
suo passo leggiero non s’udiva sul soffice tappeto, si 
sentiva solamente il ftnsclo della veste di seta, ed un 
vago odor di viola. La portiera ricadde dietro di lei. 

Ellinor, che stava in piedi immersa ne’ suoi pensieri, 
levò d’un tratto il capo ed esclamò con vivacità: 

— Ella ha torto di burlarsi di me, Ella che mi 
avrebbe potuto convertirei L’ironia non è altro che un 
attestato di povertà, lo so per esperienza; un’arma in¬ 
cile, che sì adopera quando si vuol demoKre e non si 
sa nulla edificare. Ella ch’è tanto fortunata da credere 
che la vita abbia un significato positivo. Ella respinge 
con ironia rm’anima che forse avrebbe potuto conqui¬ 
stare. 

— La prego, sig^norina, la prego; aspetti un mo¬ 
mento — interruppe Adriano. — Le parole più g;randi, 
le più sigpiificative scorrono sulle sue labbra con una 
tale fiicilità e rapidità che io ne i^erdo il respiro. TJn 
significato positivo della vita!... un’anima ohe avrebbe 
potuto conquistare!... un dubbio ohe abbraccia cielo e 
terra! Tutto ciò sembra molto semplice e comune. Io 
non vado al ballo stasera, mia sorella può andare senza 
di me, io non do la mia anima a Dio stasera, Dio' può 
cavarsi d’impaccio senza di me. Ma le dirò, signorina, 
che le anime non si conquistano nel modo che Ella 
crede. Le anime che si conquistano con un bel discorso 
di un’ora, con lo scuoterne i sentimenti e trasportarne 
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la fantasia, sono inutili nel regno di Dio. Quelle animo 
di cui Dio ha bisogno per l’opera sua, quelle si deb¬ 
bono co^quiaUre lungamente con infinite sofferenze ed 
umiliazioni, quelle si conquistano, prima d’ogni altra 
cosa, con l’annientamento del proprio io, col soffocare 
senza pietà i germi del proprio volere. Ahi mi creda, 
non è una cosa tanto facUe il dare tutta la sua anima 
a Dio, che si possa fare un tal passo, inopinatamente, 
nei giorni di prosperità e di gioia. E se io ora le par¬ 
lassi, come potrei parlare; se io le demolissi quegli idoli 
Ch’Ella adora, che si chiamano intelligenza, studi, arte; 
se io le dimostrassi tutto il profondo egoismo di una 
tal vita di godimenti estetici, quale Ella mena, la pic¬ 
colezza di tutti gli scopi pe’ quali s’affatica e che le 
paiono cosi alti; la superficialità, la vuotaggine, la me¬ 
schinità di una vita, anche la più nobile, che si viva 
senza Dio; se io strappassi quel velo di beUezza, che 
le nasconde la verità; si, allora credo che potrei par¬ 
lare in tal modo, ch’Ella, prima ch’io la lasciassi, car 
drebbe in ginocchio nella polvere innanzi a quel Dio 
in cui adesso non crede. 

Adriano si fermò, ed incontrò lo sguardo pieno, 
aperto di un paio d’occhi scintillanti, la cui insolita 
chiarezza veniva rilevata anche più dal pallore del viso. 

Lo faccia, allora! — esclamò Ellinor. _ Mi dia 

qualcosa da credere, e io sarò pronta a sacrificare tutto 
quello che ho di più caro al mondo. 

Gli occhi del pastore balenarono e fece involontaria¬ 
mente un passo, accostandosi ad Ellinor. 
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— Potrei essere tentato di prenderla in parola — 
disse subito. — Perchè non c’è cosa più attraente per' 
me che sperimentare il mio prestigio individuale e la 
mia naturale eloquenza per conquistare gli uomini a Dio. 

■ — E non è questo proprio il suo compito ed il suo 
dovere? — domandò Ellinor. 

— No, al contrario. Il mio dovere è di allontanare, 
è di distogliere da queste subitanee e impreparate con¬ 
versioni, che dipendono solamente da una eccitazione 
sentimentale; perchè è meglio non aver mai sentito Dio 
nel proprio cuore che ingannare sè stessi con una mezza 
conversione. 

— Se la pensa cosi, non capisco più le sue predi¬ 
che — soggiunse Ellinor. — Ella la tutto il possibile 
jier eccitare il cuore e la fantasia. 

— Io faccio questo ? — esclamò Adriano. — Si, lo so, 
ecco la'- g;ran tentazione, alla quale troppo spesso sog¬ 
giaccio. Io vorrei sempre parlare sobrio, calmo, umile, 
come s’addice a un cosi alto soggetto. Io non vorrei 
oscurare le semplici, alte verità della Bibbia con le 
volgari efiusioni di una eloquenza esclusivamente uma¬ 
na; e, nel tempo stesso, c’è per me qualcosa di affasci¬ 
nante nel vedere un’intera folla d’uomini fremere e tre¬ 
mare per le mie parole; nel sapere che io li posso ri¬ 
cercare nei loro più delicati sentimenti, rivelare a loro 
stessi i loro più nascosti pensieri, scuoterli, se sono tran¬ 
quilli e soddisfatti; e allora il demone dell’eloquenza 
s’impossessa di me, dimentico di ohi son servo, sicché 
in quell’ora, in cui più profondamente risveglio la co- 
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scienza degU uomini, commetto per ciò stesso uno spa¬ 
ventevole peccato contro Dio. 

Ci qualche minuto di sUenzio neUa stanza, dopo 
quQsta strana coniessiona* 

EUinor cominciò a camminare in su e in giù, im¬ 
mersa nei suoi pensieri. La interessava profondamente 
di potere cosi, senza aspetUrselo, gettare uno sguardo 
nelle complicazioni e neUe lotte interne di quell’anima, 
che aveva creduta, a prima giunta, formata tutta d’un 
getto. 

La signora Arwidson stava zitta, come al solito; essa 
non parlava mai, se non quando le si rivolgeva la pa¬ 
rola, e non si sapeva mai bene se stesse sveglia ad 
ascoltare quel che si diceva, ovvero se sonnecchiasse 
nell’oscuro angolo del sofà. 

Adriano si mise a contemplare Ellinor. Essa non era 
beUa come la sorella. Era alta di statura, svelta deUa 
persona, ma un po’ troppo magra. D viso era strana¬ 
mente pallido, con una carnagione di una bianchezza 
diafana; gli occhi chiari, grandi, aperti, senza ombre; 

1 capelli di un biondo cinereo poco risaltavano sul pal¬ 
lore del viso. Ma, in cambio della ricchezza delle forme 
e del colorito, aveva queUa bellezza delle proporzioni, 
quella purezza di linee che arresta l’occhio senza che’ 
si conosca il perchè. 

Come stava bene alla sua persona alta e slanciata 
quella vesto lucida di seta verde-mare. In un momento 
che lo strascico dell’abito serpeggiava sul tappeto, da. 
vanti a lui, Adriano vide un oggetto luccicante sdruc- 
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ciolare fra le pieghe dell'abito e cadere. Lo prese: era ^ 
un braccialetto d’oro. 

Tenendolo accuratamente con le punte delle dita, 
come se temesse di romperlo fra le mani, gUelo porse. 
Ma Ellinor non lo prese, e invece stese il braccio come 

per farselo rimettere da lui. 

Adriano la guardò con l’espressione del più gran 
turbamento ed un rapido fremito gU corse per tuUa la 
persona, mentre con uno sguardo sbigottito esammava 
quel braccio teso, il cui candore alabastrino appariva 
di tra i merletti che cadevano dalla manica m ricche 
pieghe. 

Ellinor notò il suo turbamento e ritirò subito la ma¬ 
no, mentre ^un vivo rossore lo colorava il volto. 

— Scusi — disse. — Non riflettevo a chi avessi di¬ 
nanzi. Ero cosi assorta nei miei pensieri! 

Il sangue che gli era corso al cervello rifluì giu, 
Adriano si senti di nuovo perfettamente calmo. Posò il 
braccialetto sopra una tavola e prese il cappello per 
andar vìa. 

- Kllìnor lo trattenne: 

_ E cosi, non ha alcun consiglio da dai-mi? — do¬ 
mandò. 

— Un consiglio! — ripetè Adriano macchinalmente. 

I suoi pensieri erano in quel momento molto lontani 
dalla loro conversazione di poc’anzi. 

Si raccolse di nuovo ed esclamò con una voce che 
tremava di commozione compressa: 

— Un consigUo! Io! No, io non ho nessun consiglio 
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da dare! Ciascuno dove combattere le proprie battagUe. 
Solamente attraverso continue lotte e perpetue ricadute 
si pepcorre la via che conduce alla verità. 

Le strinse la mano con singolare vivacità, s’inchinò 
a caso verso l’oscuro angolo del sofà e se n’andò. 


Tutta la sera la madre e la figlia rimasero sedute 
nella stanza senza scambiare una parola. 

La signora Amùdson stava pensando quanto fosse 
trascurata dalle sue figliuole; l’una delle quali era al 
ballo, l’altra si occupava cosi poco della madre da po¬ 
ter rimanere seduta ore intere insieme con lei nella 
stessa stanza senza rivolgerle la parola. 

Questi pensieri le davano una specie di piacere. 

Il pastore aveva detto qualcosa sulla rinunzia deUa 
propria volontà. Se qualcuno feceva atto di rinunzia, 
era proprio lei. 

I pensieri di Ellinor volavano qua e là, ed essa cer- 
cava mvano di concentrarli intorno alla materia ch’era 
stata l’oggetto della conversazione della sera; un vago 
fantasticare, che non le era soHto, s’impadroniva della 
sua mente e la riempiva di un confuso sentimento di fe- 
A poco a poco gli erranti pensieri si raccoglie¬ 
vano intorno ad una sola e concreta immagine. Questa 
era il San Pietro di Thorwaldsen neUa chiesa di No¬ 
stra Signora in Copenaghen, che ora le si designava in 
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^ente con una straordinaria precisione. Essa aveva 
sempre ammirato quel San Pietro con i suoi nobili 
tratti, la sua rigida austerità e il suo zelo infiammato. 

Un miracolo era avvenuto oggi; poiché essa aveva 
veduto U marmo prender vita, aveva veduto Pietro scen¬ 
dere dal suo piedistallo ed aveva visto la sua figura di¬ 
segnarsi vivente di vera vita contro la tappezzeria 
rosso-cupa del salone di sua madre. 


Quando Adriano lasciò la elegante casa in via del 
Giardino, andò direttamente in uno dei più orribili quar¬ 
tieri verso la regione meridionale di Stoccolma Là. in 
quegli alberghi della miseria, senti una specie di riposo 
Ir la sua mente. Là non andava incontro aUa ten a 
rione di voler risaltare con la sua eloquenza e con a 
sua penetrazione filosofica. Le nature che trovava là 
erano meno compUcate, e U peccato aveva per lo piu 
preso su di esse un cosi intero dominio eh era fi caso 
di predicare col minor ornamento possibile la più sem- 

nlice morale. . 

Ma, per la prima volta, gli accadeva di non po er 

consacrare senza distrazioni a questa opera, della quale 
uvea fatta la principale missione della sua vite. Er 
svagato, e la sua fantasia gU rappresentava attraenti 
immagini mondane. Un momento, in mezzo a queUa 
stanza sudicia, simile a una cantina, dove si trovava. 
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vedeva sorgere un’apparizione di splendide forme, in 
bianda abiti di seta, e piegarsi su quel bambino pal¬ 
lido, suvrto, in quella sudicia culla; i capelU le s’ina¬ 
nellavano sidla fronte, e un Hore gU era caduto giù 
sulle vesti. Subito dopo, tutta la stanza si cangiava in 
un bel salone, illuminato da una speciale luce fantastica, 
somigUante ai rifles.si del sole al tramonto. 

Adriano si stropicciò la fronte e fece uno sforzo ener¬ 
gico per liberarsi da quei sogni, che s’erano impadro¬ 
niti di lui; ma quando si alzò per andar via, e strinse 
la mano che quella povera donna gli porgeva, ebbe un 
sussulto, perchè sentiva cosi vivamente la stretta di 
una fine e dolce mano, che mai era stata sformata da 
un lavoro grossolano, e vedeva un paio d’occhi scintil¬ 
lanti, animati, che con evidente ammirazione si fissa¬ 
vano sul suo volto. 

Andò a casa e stette lungamente a leggere, ma le 
immagmi della fantasia non volevano cedere. 

Il primo contatto con le raffinatezze e con la bel¬ 
lezza deUa vita gli aveva lasciato un germe nella mente. 


La domenica seguente Ellinor sedeva al suo posto 
abituale neUa piccola cappella, e lo sguardo del predi¬ 
catore si fermava spesso involontariamente su quel viso 
rivolto in sù con quegli occhi ardenti e penetranti e 
con quello strano pallore. La solita tentazione lo assali. 
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questa volta, più forte che mai. Le più ricche ondate 
di eloquenza gli affluivano al cuore ed alla fantasia, le 
tempia gli pulsavano, il cervello bolliva, e tutte le di¬ 
ghe erano sul punto di essere rovesciate. 

Ma Adriano si dominava con uno sforzo energico, e 
la sua parola scorreva temperata e monotona. Non v’era 
fuoco nel suo sguardo, quel giorno; quella voce, cosi 
incomparabilmente armoniosa, che di solito faceva vi¬ 
brare ogni cuore, non aveva gli scatti consueti. Si limi¬ 
tava ad un’arida e quasi schematica esposizione del te¬ 
sto biblico. Quando gli uditori uscirono dalla chiesa, 
dicevano fra loro che giammai avevano udito il pastore 
Adriano cosi poco in vena. 

Ellinor pensava con una certa contentezza che essa 
sola conosceva la cagione di quella insolita freddezza 
nel modo di esprimersi; e sapeva che mentre la gente 
rimpiangeva che l’oratore fosse stato cosi mal disposto, 
egli ringraziava Dio nel suo cuore per la vittoria che 
in quel giorno aveva riportata sovra se stesso. 

Ellinor era venuta in chiesa sola ed a piedi. Era un 
giorno d’inverno insolitamente chiaro. D sole splendeva 
vivamente e la neve testé caduta avea dei forti riflessi 
azzurri. Si fermò un poco sulla spianata innanzi alla 
chiesa, attratta dalla vista del golfo gelato con la sua 
scura corona di boschi d’abeti. Quando cominciò poi a 
scendere le scale verso la terrazza inferiore, udì qual¬ 
cuno che affrettava il passo dietro di lei, e Adriano, 
con sua gran meraviglia, la raggiunse. 

— La signorina è sola oggi? — domandò. 
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- Si, nua madre sUva poco bene, e non ha potuto 

uscire. ^ 

- Sicché avrà fretta di tornare a casa? 

^or lo guardò con uno sguardo interrogativo. 

Avrebbe 1 agio di accompagnarmi ad una visita 
da una povera famiglia qui neUe vicinanze'^ 

EUinor rispose che si, ed Adriano la condusse per 
una viuzza irupata, ch’era cosi sdrucciolevole, che do- 
V.V. u „„o p„ 

essa, prudentemente e un po’ titubante, sporgeva in- 

“volontariamente ohe 

comune bellezza. Un momento dopo egli ruppe il sUen 

jrj; 

Avea mai veduta la miseria vera da vicino? No prò 

erano dei poveri vergognosi che ricevevano un pfrcolo 
sussidio daUa madre. Piccolo 

Continuarono silenziosi il loro cammino e giunsero 
presto ad una casetta di legno mezzo diruta, che stava 

trata biognava salire per una ripida scala, simile quasi 

ad una scala a pinoli. Ma, benché gU scalini foLo 

pieni di neve e molto sdrucciolevoli, ad Ellinor toccò 

questa volta, ad aiutarsi da se stessa. Adriano Tote’ 

sopra prima ^ senza preoccuparsi di lei, si avviò ad 

ima porticina bassa che pendeva di traverso sui cardini 

l’apri ed entrò. Ellinor lo segui. ’ 

Entrarono in un basso buemattoln • 

ov bugigattolo, che aveva servito 
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per deposito di legna, ma ora un letto e un vecchio 
cassettone facevano quel che potevano per dargli 1 ap¬ 
parenza di una camera. Nel letto giaceva una donna, 
cosi pallida e gialla e ischeletrita che gli occhi, che e- 
rano grandi e neri e testimoniavano 'di ima passata 
bellezza, tacevano quasi un’atroce impressione, come la 
sola cosa vivente in quel volto che aveva già 1 im¬ 
pronta della morte. Una ragazza di dodici anni in vesti 
lacere stava in piedi in mezzo alla stanza, e su una 
vecchia cassa sedevano due bambini accovacciati, che 
rissavano tra loro violentemente strappandosi i capelli 
arruffati, e versando lagrime d’ira e di dolore. Uno di 
queUi, un bambinello di sei anni, gridava una grosso¬ 
lana bestemmia con la sua tenera vocina proprio nel 
momento ohe i visitatori entravano. 

La rissa si chetò subito, e, con le lagrime ancora 
gocciolanti sulle guancie, quei piccini si posero a guar¬ 
dare con occhi sbarrati dalla curiosità i due soprav¬ 
venuti. 

Ellinor diede loro qualche moneta d’argento per com¬ 
prarsi qualcosa di buono ; quelli si precipitarono e fu¬ 
rono in un batter d’occhio fuori della porta, parlando a 
gara di tutte le belle cose che avrebbero comprate con 
tanti denari. 

Ma Adriano le gettò uno sguardo scontento, e disse; 

— Io non l’ho condotta qui per far l’elemosina. Vo¬ 
levo Ch’Ella potesse imparare oggi qualcosa che invano 
poi tenterebbe dimenticare. 

Si avvicinò al letto, e, ad un suo cenno, essa lo segui. 
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» 

- Oh! lui è stato oggi qui, lui! _ disse la donn 

:zr‘t7 

» 2.;,:: rr inrt: fi“"^ ^ 

briaoarsi P j. i. “ «npegnare per poi ub- 

ch Zo b ^“-datela, 

cne segno ha sopra l’occhio! ^ 

- È vostro marito? - domandà Ellinor turbata. 
Mio manto? oh no, ma l’altro ~ rispose la 

donna con quel cinismo deUa miseria e del viTch: 

sei ^ -a bas- 

- Lui non ha mai potuto sopportare queUa ragazza- 
veramente, non ha mai latto altro che batterla. 

E morto vostro marito? _ domandò Ellinor 

Anche 

u™ ^ ^ 

»lo, oh, te«„, s u p^„ 

o™ te.» top. ,1. te .vuto.„te d. 
tare con lui. 

c«4 .11. ^ 

co« .wpid. p, eh, .pp.„ „ „„„ 

Ottenere risposta alle più sempUci domande. 

Ben le sta, del resto, a quella ragazza - disse 

notte e n ^ ^ Passeggiare la metà delia 

notte, e non mi é riuscito di sapere dove sU stata. 


/ 

I 
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La ragazza volle protestare, ma la madre le impose 
‘lilenzio. 

— Non dir bugie anche al pastore. Non è vero, 
iorse, che sei stata sempre cattiva? 

— Zitta — interruppe Adriano. — Sarebbe meglio 
ohe pensaste a ciò che avete da rimproverare a voi 
stessa. Le avete mai dato buon esempio? Come avete 
adempiti i doveri di madre verso di lei, voi, che avete 
abbandonato il vostro vero marito e avete menato una 
vita ignobile e colpevole?.... 

— L’ho abbandonato! — interruppe la donna. — 
No, non sono stata io: lui mi ha abbandonata, quando 
mi son trovata povera e malata ; e l'altro, il padre della 
ragazza, fu umano con me, come ho detto, pagò l’in¬ 
tero affitto, quando mio marito prese il volo, abitava 
insieme con noi da tanto tempo, e, quando Pahlgren 
mi batteva, l’altro mi difendeva. Non dovevo anch’io 
essere buona con lui? , 

Lllinor cominciò ad un tratto a sentirsi male; qnel- 
l’aria guasta là dentro, insieme al sentimento di disgu¬ 
sto che tutta quella scena le dava, le provocarono nau¬ 
sea e vertigini, e si afiÉrettò verso la porta, la spalancò 
e usci fuori sulla scala. Udì che Adriano si congedava 
promettendo di ritornare presto, e dicendo alla ragazza 
di andare fra im’ora a casa sua. 

— Io ho molta disposizione al mal di capo ■— disse 
Ellinor, scusandosi, quando Adriano usci fuori — e 
m’è impossibile di sopportare l'aria guasta. 

— Quanta parte del genere umano — domandò A- 


4 
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driano - p„6 godere della sua parte d’aria fresca e 
pura nelle sue abitazioni ? Ha mai 

considerato che Ella 

ed I SUOI pari costituiscono una piccola fi-»,- 
gnlM..!. -«l- 

». pr^^cp... J.U. " 

Si, ci ho pensato più volte — disse — p „• . 

tyttrV credenzalt 

o di bontà che proprio questo, che la maggior parte 

IL? " «”*• ‘ 

e delle privazioni degli altri. 

- E poi top, «c,„ Pi. Di. .iti. ..1.^ 

’Tzi rj: ”” 

me può essere responsabile delle 

lerdel""!" f "‘“‘o P- -‘el. 

*•"“« ' "'“Stop. „ 

‘ “ '* “» f— 

.JdiT- r:“p:::rr' ' ^ 

adito, ci. i. topotobL di“plr 

v.n to„i cdpp PO, . vive LTX 

di ptopH, p phipd. i.p, 

neptr, p.. papp. 
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mi domanderà r.hì, secondo me, ha più da rispondere 
innanzi a Dio, lei o pure quella donna li dentro.... 

Kllin nr l’interruppe : — Io so che cosa vuole diro 
— e ricominciò a camminare. — E so anche, che noi 
altri privilegiati abbiamo una grande responsabilità in 
tacoia agli altri. Ma il problema è cosi difficile e cosi 
largo !... 

— E richiede cosi grandi sacrifizi, che s’indietreg¬ 
gia — continuò Adriano. — Si, l’egoismo solo è la ra¬ 
dice e la sorgente di tutti i cosi detti mali sooialL 
Solamente quando gli uomini saran giunti al punto di 
considerare tutte le ricchezze terrene come un prestito, 
che han ricevuto per impiegarlo al bene comune... 

— Ma questo è proprio socialismo! — soggiunse 
Ellinor. 

— Si, questo è una specie di socialismo che Cristo 
stesso ha insegnato. E qui giace la soluzione del pro¬ 
blema sociale, cosi semplice e chiara, che anche un fan¬ 
ciullo può capirla, benché tanti dottori vi si sieno in¬ 
darno lambiccato il cervello. Le ricchezze sono pel bene 
di tutti, e bisogna che alcuni le impieghino a profitto 
di tutti; quelli che le adoperano solamente per utile 
proprio, quelli sono ladri che rubano all’intero uman 
genero. 

— Io non .so che ne direbbe un professore di eco¬ 
nomia politica di una simile teoria — disse Ellinor con 
un po’ della sua antica ironia. — L’esperienza ci in¬ 
segna, che l’avidità del guadagno è la molla principale 
di ogni sviluppo, di ogni progresso. 
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— Ed era anche l’avidità di guadagno la molla che 
spingeva a predicare i primi cristiani, che li spingeva 

al mytirio? — domandò Adriano, e gli occhi gli bril¬ 
lavano. 

No, non si potrebbe .affermarlo, ma.... 

— Ed infine non confondiamo cristianesimo e scienza 
— prosegui Adnano. — i un errore nefasto che troppo 
spesso si commette al tempo nostro. La scienza è retta 
unicamente daU’esperienza e dalla ragione; la gran¬ 
dezza del cristianesimo consiste proprio in ciò che esso 
SI eleva tanto sopra la ragione umana da sembrare ai 
nostri occhi addirittura una cosa irragionevole. Ma, per 
quanto irragionevole possa sembrare, è certo per altro, 
che mai il mondo diventerà migliore di quello ohe è' 
se non quando noi tutti avremo imparato che nuuà 
abbiamo ricevuto esclusivamente per noi, ammenoché 
non avessimo ottenuto solamente per rinunziare, gua¬ 
dagnato solamente per perdere. 

— Sicché ogni godimento, ogni gioia neUa vita sa^ 
rebbero proibiti? , 

— Il godimento, si, certo; ma la gioia é ben altra 
cosa. La vera gioia si ottiene unicamente per mezzo 
della pena, e questa pena è la nostra comune eredità, 
alla quale nessuno può impunemente sottrarsi. È un 
grande errore il credere, come poco prima dicevamo, 
che alcuni uomini sono nati a godersi la vita, altri a 
penare. Nessuno è nato a godere, tutti a penare, finché 
vi sarà al mondo il peccato. 

— Ma vi sono anche dei godimenti che nobilitano: 
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l’arte, la poesia, la musica, tutti i godimenti estetici 
Non ha forse Dio creato la bellezza, affinchè noi ne 
potessimo godere? 

— Si, questa è la solita obbiezione, ohe ci tocca sem¬ 
pre a sentire. Io non voglio negare l’importanza del¬ 
l’arte e della bellezza, ma credo che chi abbia gli occhi 
aperti sulle piaghe, dalle quali la società è presso a 
pei'dere tutto il suo sangue, non potrà più vedere la 
bellezza, a cagione di tutti gli orrori che ne deturpano 
il viso. Quando una persona è sul punto di annegare, 
si pensa piuttosto a salvarla, che ad ammirare il bello 
spettacolo del vortice spumeggiante; e, mentre la mag¬ 
gior parte della società affoga nel vizio e nel peccato, 
quella piccola frazione più fortunata non ha altro da 
pensare che a nobilitare lo spirito coltivando le arti 
belle. Solo quando tutti gli uomini sulla terra saranno 
al caso di poter capire ed osservare la leggo di Dio, 
solamente allora si potrà pensare a godere dello risorse 
di un più alto sviluppo intellettuale che Dio ci ha dato. 

— Oh! ma questa è una eccessiva abnegazione che 
pretende! — esclamò DUinor. — Se questo vuol dire 
essere cristiano, io non ho il coraggio di diventar tale, 
perchè mi sentirei scliiocciata da cosi enormi esigenze. 

— Non sarebbe la prima — rispose Adriano con 
una espressione di durezza. — Ma, quand’anche cento- 
mila uomini ai perdano, gli assoluti ideali del cristia¬ 
nesimo non potranno transigere. 













EIlu,or era diventata pensosa e i suoi amici erano 

Z --^amento che s^operava in 

lei. eommciava a trascurare i suoi studi artistici e let¬ 
terari e SI occupava ora quasi di continuo di questioni 

IosI"'"V iagWottito un'intera letteratura di 13 - 
losofia religiosa e studiava giorno e notte. Siccome era 

una n,^, ^ 

metà e non poteva cambiare il suo modo d'intuire la 
vita senza difficili Inffj. oi . ™ 

Adriano ““ «‘«««a. 

Adi^no yemva ora abbastanza spesso dagli Anvid- 

son, e Tea si burlava molto della grande influenza che 
egli esercitava sopra EUinor. 

- Chi avrebbe mai potuto credere che EUinor si 
sarebbe lasciata dominare da un tale eroe da romanzo, 

Tgle":l'd" t -‘«Vi romanzi 

benis • amiche. - Mi ricordo 

benissimo quante volte abbiamo riso insieme di questi 

Mios, niodelU di virtù, che sono sempre cosi rigoro.si e 
cosi severi per tutti i sentimenti umani. Mi rammento 
^be u^a vol^ leggemmo, in uno di questi cosiddetti ri 
manzi morali che l'eroe, quando tomù a casa con la 
pp la .sera del .suo matrimonio, ed essa tutta contenta 
voleva correre a visitare la sua nuova casa, egli 2 

27 «“o^^amenl. serio, e dfsse: <* 

ma d. passare questa soglia, dobbiamo pregare Dio che 
benedica la nostra entrata' P , 
testa al . - »• ® Je pose la mano in 

testa e la costrinse a mettersi in ginocchio. 

Tea nproduceva, col tono di voce e col giuoco della 
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— E questo Adriano anche cosi farà con Ellinor se" 
avrà tanta fortuna da portarla fino al punto di diven¬ 
tar sua moglie! — prosegui Tea. 

— Se almeno abitasse in campagna ! — osservò fred¬ 
damente una delle amiche. — Giacché ad inginocchiarsi 
in mezzo alla strada.... 

— Mi ricordo ancora — seguitò Tea — come poi 
quello stesso individuo una sera, mentre la sua giovane 
sposa sedeva su uno sgabello ai suoi piedi (è il solo po¬ 
sto, capite, che conviene innanzi a questi tali uomini 
severi), e lo guardava in faccia con uno sguardo pieno 
d’amore, come egli allora, in tuono di rimprovero, le 
disse con le parole della Bibbia : “ Cara fanciulla, gfuar- 
datevi dai falsi Dei „. 

Tea imitava alla perfezione il tuono untuoso che si 
addiceva a tali parole. 

Intanto si accorse che Ellinor stava presso la porta 
nella stanza accanto ed evidentemente aveva tutto udito. 
Saltò in piedi, corse verso la sorella, le gettò le braccia 
al collo ed esclamò; 

— SI, cara Ellinor, tale sarà la tua sorte, se tu lo 
sposi. 

Ellinor la respinse dolcemente ed entrò nella stanza. 

— Sposarlo! — ripetè. — Io non capisco dove tu 
vada a pescare certe idee. Non se n’è mai trattato, per 
quanto io sappia. Ma tu hai torto di metterlo in ridi¬ 
colo, perchè c’è grandezza nella sua intuizione dell’esi¬ 
stenza e nella vita ch’egli menu. 

— L’ammetto — soggiunse Tea. — Per me, rispetto 
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la sua grandezza da lontano, ma Dio ce ne liberi nella 
vita giornaliera. 

^ Ed io, invece, non desiderei altro se non di stare, 
neUa vita d'ogni giorno, sotto l’influenza dello spirito 
elle auima «quell’uomo. 

- Mi vergogno veramente di te _ disse Tea, ma 
munto poneva carezzevolmente la mano nella mano 
del a soreUa - che tu su diventata cosi romantica ed 
esaltata nella vecchiaia, tu, che hai avuto sempre tanta 
ragionevolezza e tanto .spirito critico! 

- Non è altro che uno svolgimento naturale. Quando 
tu diventerai un poco più vecchia, cara Tea, anche tu 
imparerai allora ch’è più difficile capire ciò ch’é vera¬ 
mente grande, che non buttarlo giù con la critica. 

- Ciò ch’è veramente grande! QuaU parole altiso¬ 
nanti nella tua bocca! Sappi, cara Elhnor, che tu mi 
spaventi a dirittura. Adesso, io credo proprio sul serio 
che tu pensi di sposare quel predicatore di penitenze, 
e già ti v^o stare a cuocere la zuppa di farinella pei 
poveri. Oh. IO non conosco niente di più orribile che la 
liuppa di fannella! E poi, tu fluirai naturalmente per 
andar vestita con un grosso abito nero senza guarni- 

bianca, come le diaconesse. Cosi! Guarda! 

1. J”“““ ‘ ’• “« W 

alta uitaraa .11. UM, od .bl»as4 gU ooclù la di 
compunzione. 

- Ed io sono proprio sicura che quel veramente 
y.aMe uomo ha una infinità di insopportabili dilettucci 
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comnni — continuava. — Che sia avaro, non se ne può, 
dubitare; io credo anzi che appena ti permetterà di mon- 
g;iare una volta al giorno, e puoi essere sicura che ti 
ridurrà a non poter disporre di un centesimo dei tuoi 
propri denari. Dispotico è pure, terribilmente; non l'hai 
guardato in faccia quando aggrotta le sopracciglia e 
stringe le labbra! Puoi essere sicura che se tu tentassi 
di lottare per la tua libertà, nella minima inezia, subito 
metterebbe a tacere la tua opposizione con la parola bi¬ 
blica: “ La donna dev’essere soggetta al marito e chia¬ 
marlo signore! 

Ije amiche scoppiavano dalle risa. Ellinor voleva in¬ 
terrompere, ma Tea le pose, scherzando, la mano sulla 
bocca, e continuò: 

— Io credo anche che sia di carattere burbero, e 
che quella sublime austerità, che fa un bell’effetto ad 
ima certa distanza, produrrà poi nella vita giornaliera 
una serie di piccoli dispetti molto dispiacevolL E se 
avrete un figlio (scusa, Ellinor, ma bisogna pensare a 
tutto) ed il piccino piangerà nella culla, allora preten¬ 
derà che tu gli dia le sculacciate, afiSnchè la sua pecca¬ 
minosa natura sia cacciata fiiori a forza di busse; per¬ 
chè tu non devi dimenticare giammai che quel piccolo 
bimbo neonato, che non è stato battezzato ancora, è 
una vera incarnazione di tutti i peccati e delitti che 
furono introdotti al mondo da quando Adamo morsicò 
la mela. 

Questa satira un po’ maligna feri profondamente El¬ 
linor. 
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- Forse hai ragione, - disse, e si sedette accanto 
al lujne e cominciò a stbgiiare alcuni libri. - L’intui 
sione cristiana deUa vita ha la sua grandessa, ma ha 
anche r suoi ^^ti oscuri, che non sono facili a capirsi 
da chi non V è stato educato fin dalla più tenera età. 
Quel nfiig^e pauroso dalla bellezza c dai piaceri della 
^ta; quell-insegnareche la natura dellWo è profbn- 
damente corrotta, che esiste una pena eterna; e, più 
che altro, quel pretendere un’assoluta obbedienza e sog¬ 
gezione, come la più alta virtù umana, è infatti molto 

poco attraente per me, che amo sopratutto la libertà e 
i maipendoQza. 

- Che ne direste, amiche mie, se leggessimo quel¬ 
le poe.a d. Holger DrachmanP - riprese Ellinor con 
una rapida diversione. _ C’è qualcosa di cosi sano, di 
cosi fresco nel godimento deUa beUezza della vita, come 
egli canta, che io penso che questa lettura mi farà del 


In primavera, la signora Arwidson fu un po’più sof¬ 
frente del ^lito, ed Ellinor cominciò a patire d’inson- 

stob-r . d’aria. Fu 

stabilito che, nel mese di maggio, avrebbero viaggiato 

in successivo, sarebbero afLti 

derlTf ' ‘«“PO dosi¬ 
lessa defia^ animirare la bel¬ 

lezza deUa natura meridionale e i tesori artistici. Ma 
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la straordinaria pigrizia della matlre aveva impedito di 
eseguirò questo progetto. Ma ora Elbnor avea posta 
tutta la sua energ^ a disporre ogni cosa per U viag¬ 
gio, e, secondo il soUto, tutto si faceva a modo suo. 
Questo viaggio aveva per lei, ora, ben altra importanza 
che di una semplice distrazione: era una liberazione 
dalle lotte dell’anima, che cominciavano a divenirle 
troppo posanti. La influenza personale che Adriano eser¬ 
citava sa di lei cresceva continuamente; ma più senti- 
vasi trascinata verso un termine irrevocabile, più cre¬ 
scevano i suoi dubbi e le sue obbiezioni contro una in¬ 
tuizione della vita, che richiedeva U sacrifizio intero 
della propria personalità. 

Ellinor sperava di poter leggere più chiaramente in 
se stessa, rimanendo per qualche tempo separata da lui; 
ed ora spinta anche da un desiderio, mezzo incosciente, 
di jjoter respirare a pieni polmoni le bellezze e le gioie 
della vita, prima di entrare in quella via di abnegazio¬ 
ne che vedeva tracciata a neri tratti per il suo avve¬ 
nire. 

n viaggio fu stabilito molto presto, e Adriano non 
ne aveva ancora inteso parlare, quando Ellinor, il gior¬ 
no seguente aUa Pentecoste, nel pomeriggio, saU su aUa 
casa delle diaconesse per sentire l’ultima predica ch’ei 
faceva prendendo congedo dalle fanciulle che avevano 
fatto la prima comunione e che egli aveva preparate 
nei giorni precedenti. 

Era la fine di maggio, ma l’inverno era stato lungo 
e la primavera tardiva; sicché gli alberi ancora erano 
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tutti nudi; il cLe taceva una curiosa impressione di cosa 
fuori di natura, tanto pii. che un forte caldo era soprag¬ 
giunte ad un tratto. 

Ellinor era proprio stanca quando si fu arrampicata 
per tutte quelle stradicciuole deUa regione di Soder, 
sotto quel sole dardeggiante del pomeriggio. Giunta 
sull’ultimo ripiano, dove sta la piccola cappella, si fer¬ 
mò all’ombra del muro per rintrescarsi. Adriano giunse 
intanto per entrare in chiesa; e, giacché c’era ancora 
tempo, si fermò a parlare con lei. 

— Signorma, ha fatte a piedi una cosi lunga strada 
col caldo? — domandò. 

— Si, IO non vado quasi mai più in carrozza da qual- . 
che tempo. Ho cominciato a vergognarmi di aver biso- 
gno di tenti comodi; e poi mi la anche un certo pia- 
cere a stancarmi. 

Ellinor sembrava veramente così stanca, mentre sta¬ 
va in piedi, appoggiate al muro, che, per la prima volta, 
Adriano s’accorse che s’era tetto un gran cambiamento 
nel suo aspetto, da quando si erano conosciuti. Vide che 
la carnagione aveva perduta la .sua fresca, pura bian¬ 
chezza, ed era diventate di un pallore giallognolo, come 
1 merletti che le circondavano il collo. Vide che quel 
cambiamento la guastava molto, poiché quegli occhi e 
quei capelli chiari richiedevano molte vivezza di colo¬ 
rito; ma nello stesso istante ohe si accorgeva che quella 
beUozza, che prima gU faceva battere i polsi, ora era 
fhggita, sentiva il cuore gonfiarsi di un sentimento più 
caldo per lei. 
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— La signorina è ammalata, mi pare — esclamò 
con un tono d’angoscia nella voce che le lece battere 
il cuore. 

_SI, da qualche tempo non mi sento molto in for- 

2e — disse Ellinor abbassando gli occhi. — Ma, proba¬ 
bilmente, sarà efifetto della primavera; ho tanta diffi¬ 
coltà a dormire. 

— Ma faccia qualcosa per la sua salute! Non ha 
parlato con qualche medico? 

_Si, e m’è stato ordinato di viaggiare. Perciò ab¬ 
biamo deciso, mia madre e noi due sorelle, di viaggiare 
e rimanere nel sud un intero anno. 

Ellinor gli levò gli occhi in faccia con uno sguardo 
un po’inquieto. Aveva quasi il sentimento che quella 
risoluzione fosse un’ingiustizia contro di lui, e che gli 
avrebbe fatto dispiacere. 

Adriano lasciò la mano ohe poc’anzi aveva presa, e 
le sopracciglia dritte e fortemente disegnate s’inarca¬ 
rono con una espressione di dolore. 

_Bene! bene! — disse quasi fra sè. — Si, forse è 

meglio cosi.... Ella fa bene — aggiunse ad alta voce e 
con amarezza. — Ella fa proprio bene! Ho bisogno di 
sottrarsi alle impressioni ricevute quest’inverno; ha bi¬ 
sogno di distrarsi, di divertirsL Non conviene immer¬ 
gersi troppo nella serietà della vita; le guancie ne im¬ 
pallidiscono e lo splendore degli occhi si estingue. E 
meglio cacciar via quei pensieri tormentosi coi piaceri 
e colle distrazioni: allora si ricuperano i buoni sonni e 
si riacquista la gioia della vita. 










iui cun aecco 




IO — risposo iaiinor. 
- Mi son detto che è ora rUtà Uggire appunto quando 
com«.cia la battaglia. Ma quando si sente che la lotta 
diruta troppo pesante per le proprie forze; che, prima 
o poi, SI dovrà soggiacere. 

- E megUo soggiacere nella lotta che fuggire co- 

scintillarono da ,««sione repressa. - Ma io lo dovevo 
sapere che le cose sarebbero andate cosi! Nessuno ha 
J cor^^o di tener fermo, quando più ferve la batta- 
gha, tutti, tutti, diventano disertori alla fine 
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e tutto intorno sulle sponde fiorivano gli alberi a quel_ 
caldo sole di primavera. L’aria vibrava di una musica, 
che eciieggiava come suono d’organo! Ed ella giaceva 
su di un sofà, sul ponte del battello al sole e dormiva: 
dormiva soltanto ! Ab ! come si sentiva confortata dopo 
tante notti insonni! 

Ma ima chiara voce metallica s’udiva ora sulla ter¬ 
ra e sulle acque, e la musica taceva e tutta la natura 
stava ad ascoltare le sue parole : « Colui che vuole con¬ 
servare la vita, la deve perdere, e chi perde la vita per 
amor mio, la ritroverà ». 

Ellinor alzò le palpebre lentamente e si guardò in¬ 
torno. 

Là, giù, sotto i suoi piedi, l’acqua tremava sotto i 
raggi del sole cadente. Il porto era pieno di battelli, e, 
per celebrare il giorno festivo, le bandiere erano issate 
su tutti gli alberi. I vaporetti, sopraccarichi di persone 
che facevano gite di piacere, s’incrociavano da per tutto, 
e nella quiete della sera risuonavano le note di una 
gaia musica da ballo che veniva su da Hasselbacken e 
traversando il bacino si ripercuoteva contro le mura 
della chiesa. 

Veniva un battello a vapore più grande, pavesato 
con bandiere e banderuole variopinto e festoni di foglie. 
Aveva la musica a bordo, e, proprio quando s’eiccostava 
li sotto a lei, risuonarono dal ponte degli allegri hurrah! 
e cappelli o fazzoletti si agitarono nell’aria. 

La gioia per la venuta di quell’estate si lungamente 
sospirata, metteva in movimento tutti quegli uomini; 
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la profonda serietà della vita, la maledizione che pesa 
sulla natura, i peccati e i delitti dell’umanità, non e- 
rano.presenti a coloro in quel raggiante giorno di prf, 
mavera. 

Piacere ed oblio! Ecco per oggi la parola d’ordine. 

Elhnor si voltó e vide tutte le ragazze che avevano 
fatto la prima comunione uscire dalla chiesa. Quasi 
^tte avevano pianto, due o tre singhiozzavano ancora 
Esse avevano udite severe parole di esortazione intorno 
alla vanità e aU’egoismo, ohe dimoravano nei loro cuori 
intorno alle tante tentazioni, che avrebbero incontrato’ 
sulla loro strada, attraverso la vita mondana,,intorno 
ai molti che sono chiamati ed ai pochi che sono eletti, 
ed a quell’ora esse volgevano in mente i più seri prò! 
positi, e pensavano con terrore a quel mondo malvagio 
in cui dovrebbero crescere. In queU'ora la natura non 
aveva incanto, il sole non aveva splendori, la prima¬ 
vera non aveva fiori per loro. Pochi sono gli eletti 
Quali di loro sarebbero tra quei pochi? 

Esse si fermarono innanzi alla porta della chiesa 
per potere, prima di separarsi, vedere un’ultima volta 
Il predicatore, al quale tutte volgevano gli sguardi con 
qu^ entusiasmo e queU’ammirazione che è naturale 
nelle giovinette in queUo stadio di sviluppo. 

ElUnor rimase un pezzo in piedi dietro una doppia 

riga di fenciuUe, quando Adriano passò loro innanzi 
con un amichevole saluto. 

Adriano non la vide a prima giunta; ma, proprio 
a momento che incominciava a scendere la scala verso 
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la terrazza inferiore, e per l’ultima volta si voltava per 
fare un cenno di addio alle lìmoiulle, incontrò i suoi 
s^^uardì, si fermò involontariamente sul pruno scalino 
e la guardò con una espressione, il cui significato ella 
non seppe ben capire. 

Egli si tolse il cappello per salutarla, e andò via. 

Quando Ellinor, alcuni minuti dopo, unitasi a quelle 
fanciulle, fu scesa nel giardino delle diaconesse, lo vide 
che stava U, col cappello in mano, da un lato della 
strada, all’ombra della casa. 

Era pallido e si asciugava la fronte col fazzoletto. 

Ellinor voleva passargli innanzi, ma Adriano la chia¬ 
mò e le porse la mano. 

— Io non la vedrò più prima del suo viaggio — 
disse. — Non vuol dirmi addio? 

— Io non parto, — rispose Ellinor con gli occhi 
bassi ed im leggero tremito nella voce. 

Adriano si pose il cappello e ficcò il fazzoletto in 
tasca. 

— Davvero! — disse ed ebbe un lungo respiro. Poi 
aggiunse a bassa voce e in fretta: — Mi accompagni 
sino alla terrazza inferiore! Lasci che le dica alcune 
parole. 

Essi traversarono il bel giardino alberato, che ora 
giaceva in ombra profonda. L’erba d’un verde chiaro con¬ 
trastava col colore bruno de-’vecchi tigli. Due o tre 
convalescenti dell’ospedale andavano piano piano in su 
e in giù pei viaU; i ragazzi deU’AsUo correvano egiuo- 
cavano, ed alcune diaconesse, con quella dolce, calma 
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espressione, olie abitualmente si trova sotto la bianca 
cuffia, passarono davanti al pastore e gli s’inchinarono 
rispettosamente. 

“ Servite il Signore con letizia „ era scolpito a grandi 
caratteri suUa bianca casa dove esse avevano le loro 
stAnzo dft letto e ds studio» 

Adriano condusse Ellinor giù ad una piccola terrazza 
che pareva essere sospesa in aria, nella parte più ba.ssa’ 
del giardino, ed innanzi alla quale si stendeva il golfo 

lu quella parte più bassa del giardino è costruita 
la Casa Maddalena, ed essi videro alcune di quelle po¬ 
vere donne cadute, fanciulle giovanissime, sedere sopra 
un banco e leggere a mezza voce. 

Tutto era silenzio intorno. 

Ed anche essi rimasero sUenziosi un poco e guaiv 
darono in giù: sulle chiome degli alberi i germogli si 

aprivano cosi che pareva quasi si potesse vederli ere- 
scere. 

— Se mi facessi diaconessa! — esclamò Ellinor, cat¬ 
tivata dal sentimento che in quella luminosa serata di 
Pentecoste si sprigionava da tutto quel giardino co.sl 
bello. 

— Diaconessa!. lei! non è possibile! Ella porte¬ 

rebbe abiti grossolani! Ella farebbe pesanti lavori! con 
queste mani cosi fine! - aggiunse Adriano, esitante, 
e gettò uno sguardo un po’ timido sulle mani di lei, che 
s’appoggiavano nude alla ringhiera. 

ElUnor ritirò le mani in fretta e come spaventata, 

SI piegò sul muro, e disse: 
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— Crede Ella allora veramente che i vestiti abbiano 
tanta importanza per me, che io abbia tanta paura di 
guastare le mie mani fine, che io.... 

^ Adriano la interruppe con una energica esclama¬ 
zione : 

— Ma per me hanno moltissima importanza; io non 
potrei sopportare di veder le sue mani sciupate; io non 
vorrei vedere questa elegante persona deformata da 
vesti mal fatte, questi splendidi capelli coperti da ima 
semplice cufiSa ! 

L’impeto della sua emozione gl’impediva di conti¬ 
nuare, e, dopo un momento, Ellinor si trovò stretta 
fortemente tra le sue braccia e si sentiva alitare nel 
viso il caldo respiro di lui. 

Quest’atto era stato cosi rapido ed improvviso, che 
Ellinor rimase come stordita; nascose il volto contro la 
spalla di lui, e ruppe in lagrime. 

_Non temere! — susurrò Adriano, e l’attirò piu 

vicino a sè. — Da te non si deve esigere nessun sacri¬ 
fizio; tu non devi sopportare nessun peso; io sopporterò 
anche la tua parte delle pene della vita. 

Ellinor si svincolò e lo guardò col suo chiaro sguardo. 

_No, cosi io non posso adempiere il mio dovere, 

— disse Ellinor. — Non mi hai tu detto tante volte, 
che nessuno può aiutare un altro, ma che ciascuno deve 
combattere le proprie battaglie? 

_Ma tu mi sembri cosi pallida e stanca! — disso 

Adriano dolcemente, e le carezzò con tenerezza la guan¬ 
cia. — Tu non puoi sopportare molto; perchè ti lascereì 
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andare a ferirti il piede sulle pietre della via, quando 
ho la forza di portarti? 

Io non sono tanto debole, quanto tu credi, _ 

disse Ellinor, e si appoggiò al braccio di Adriano, men¬ 
tre si allontanavano di là. 

Andarono silenziosi per il gran giardino, che ora 
era vuoto, e scesero in via Orientale, dove non si ve¬ 
deva anima viva. 

Adriano le dette il braccio e la tenne stretta a sé, 
e camminarono a passi disuguali; ma a poco a poco 
s’immerse nei suoi pensieri, abbassò il braccio e inco¬ 
minciò a camminare cosi presto, che Kllinor aveva dif¬ 
ficoltà a seguirlo. ' 

Io t’ho ingannata, — disse ad un tratto, o lasciò 
il braccio di Ellinor, e si formò in mezzo alla strada in 
taccia a lei. — 'Ti ho promesso di proteggerti dai do¬ 
lori e dalle battaglie, di prendere su di me tutte le tue 
pene. Io non manterrò la parola. 

— Nè lo desidero. Sono preparata a combattere 
sola.... 

— Ma tu non sai quanto la lotta sarà ardua. Tu 
non sai, che io, ben lungi dal rendertela pifi leggera, 
te la renderò invece più dura; tu non sai quanto io 
pretenderò da te, quanto dovrò pretendere. È meglio 
che tu ti tiri indietro, mentre sei ancora in tempo. 

— Ma non sono più in tempo — disse Ellinor con 
nn tenue sorriso. — È già troppo tardi. 

— Dunque è proprio stabilito che tu ed io divente¬ 
remo marito e moglie ? È cosi ? Questo abbiamo concer- 
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tato fra di noi oggi? Marito o moglie! noi duo! Io, nato 
0 cresciuto alla miseria, alle pene, ai dolori, alle lotte; ' 
tu alla felicità, alla gioia, alla bellezza, allo splendore 
del sole. E proprio quelle cose che amo in te; perchè 
lo amo la tua mondanità, io ti amo quale ti vedo, costì, 
nei tuoi abiti eleganti, con tutte queste raffinatezze se¬ 
ducenti ohe circondano la tua persona; e proprio queste 
cose debbo soffocare in te; debbo costringerti a spo¬ 
gliarti di ogni apparenza di mondanità; ti debbo ru¬ 
bare la tua gioia di vivere, la pace della mente, la tua 
libertà, la tua personalità indipendente; debbo commet¬ 
tere questa violenza contro la mia propria moglie e 
contro quello che più amo in lei. No, parti, come avevi 
pensato, è meglio, e lascia che io ti riveda nei miei 
ricordi quale ti vedo adesso; ricordarmi di te cosi, ed 
amar questo ricordo, questo lo posso fare, ma tenerti, 
quale tu sei, accanto a me, non lo posso. 

— E cambiami allora, se ti riesca! — disse Ellinor. 
— Credimi. Non desidero altro. Il dado è tratto, ed io 
non potrò mai più ritornare alla mia antica vita. 

— Perdonami, allora, se io non posso, se non mi è 
permesso di farti felice ■— disse Adriano — e le riprese 
di nuovo il braccio sotto il suo. 


Il viaggio della signora Arwidson fu differito, finché 
non fossero celebrate le nozze di Ellinor. Non ci vole- 
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vano molti preparativi, giacché quella coppia di fidan¬ 
zati non parea interessarsi molto a procurarsi una bella 
e cofiioda casa, e non si occupava di quelle solite cure 
che sogliono precedere un matrimonio. 

Non facevano nessuna visita e quasi nessuna com¬ 
pera. L’abitazione di Adriano ora delle più semplici, 
ma, secondo il modo di vedere di loro due, era nondi¬ 
meno tutto ciò di cui abbisognavano; quasi tutte le pa¬ 
reti erano coperte di libri, quest’era l’vmico lusso che 
egli mai si fosse permesso, ed Ellinor spiegava che 
i libri tacevano ad un tempo l’uflicio di quadri e di tap¬ 
pezzerie. 

Ellinor non volle nemmeno portarsi nella nuova casa 
i mobili che ornavano la sua stanza da studio. Erano 
troppo eleganti per la sua nuova dimora, e, da .quell’ora 
ch’ella, nel primo giorno di primavera, aveva messo la 
.sua mano nella mano di lui, avea risoluto di romperla 
a dirittura col passato. 

Con febbrile inquietudine scacciava ora ogni dubbio 
da sé, non osava più meditare e nemmeno pensare, per¬ 
chè sentiva che peggio della morte sarebbe stato ap¬ 
partenere a lui 0 dubitare. 

Tentava quasi di prendere il cielo d’assalto, voleva 
credere, doveva credere, e perciò credeva. 

Anche Adriano viveva, in quelle settimane, in una 
ebbrezza di sentimenti, ma di ben altra specie. 

Lotta e abnegazione erano idee con le quali era fa¬ 
miliare fin dall’infanzia, ma, nel suo scuro cielo, era 
ora penetrato a un tratto il sole, e fra quelle nuvolo 
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squarciate vedeva lucenti bagliori d’oro e di porpora, 
armonizzati nelle tinte più smaglianti. 

La benedizione nuziale fu data nella piccola cappella 
delle diaconesse. 

^ Un’ espressione di trepida felicità si leggeva sui tratti 
dello sposo durante la cerimonia. 

Adriano fu preso da ima certa timidezza al pensiero 
che avrebbe incontrato sulla sua strada la più alta fe¬ 
licità terrena, e si sentiva un nodo alla gola come se 
stesse per soffocare. Ma, nello stesso tempo, capiva, che 
dopo la vita di abnegazione e di continenza, che da se 
stesso s’era imposta, ora comincerebbero a venir fuori 
esigenze represse, e che la naturale tendenza alla fe¬ 
licità, che trovasi in tutti gli esseri, ora si sarebbe pre¬ 
sentata tanto più forte ed imperiosa, quanto più lun¬ 
gamente era stata schiacciata. 

E mentre tornavano dall’altare la sposa senti che 
egli tremava; lo guardò coi suoi occhi spalancati ed in¬ 
terroganti, e scorso in lui un’espressione cosi agitata e 
appassionata che ne ebbe paura, e gli lasciò la mano. 

Non l’aveva mai visto cosi, e non lo capiva più. Senti 
che nel fondo della sua natura fermentava un mondo 
di sentimenti, la cui energia era in una spaventosa op¬ 
posizione coll’abituale dominio che aveva su se stesso. 

“ Spalancate le alte porte del mondo che il Re di 
Gloria deve entrare! „ 

Queste parole cantavano giubilanti dentro di lui, 
mentre conduceva sua moglie nella sua modesta abita¬ 
zione. 




Clu è questi, il Eo di Gloria? „ proseguiva il sal¬ 
mista. 

©"nei suo cuore suonava la risposta: 

“ È l’amore! è la felicità! è la beUezza, è la gioia 
della vita 


Ma la coscienza di Adriano era troppo rigidamente 
controllata, troppo compressa e dominata da permet¬ 
tergli di rimanere a lungo in una tale disposizione di 
spirito. La lotta ricominciava più ardua, più crudele 
che mai. Non poteva mai dedicarsi interamente alla 
sua felicità; doveva stare sempre in guardia, che la 
carne e il mondo non lo acchiappassero nello loro reti, 
ed ogni ora di felicità era seguita da amari rimproveri’ 
di coscienza e da ardenti lotte. 

Sua moglie lo capiva ogni giorno meno; la violenza 
dei suoi sentimenti era por lei altrettanto strana ed 
incomprensibile quanto queUa fredda rigidezza fuor di 
natura da cui era seguita. Quella intima e profonda fe¬ 
licità che ella avea sperato dall’unione con un uomo, 
che aveva tanta grandezza di carattere o tanta altezza 
ideale nel suo modo di intuire la vita, si trovava essere 
stata solamente un sogno, e il suo matrimonio non le 
dava una sola ora di gioia tranq uilla 
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L'estate era stata insolitamente asciutta e calda, e 
tutti gU alberi e i prati nelle vicinanze della città erano 
bruciati e coperti di polvere. L’acqua dell’acquedotto 
era tiepida e i viveri al mercato mezzo corrotti. Mal¬ 
sani miasmi riempivano le strade e febbri maligne ser- 
peggiavftuo nella città. 

Ellinor non aveva mai, fino aUora, passata un’estate 
in città. Come tutti gU agiati stoccolmesi, aveva sem¬ 
pre considerato l’estate come un tempo fatto apposta 
per divertirsi, ed aveva, come tutti gU altri, molte volte 
detto che nel nostro clima, col suo lungo inverno, è ne¬ 
cessario di consacrare quei pochi mesi d’estate a godersi 
la bellezza della natura. 

La signora Anvidson aveva la consuetudine di pas¬ 
sare l’estate insieme con lo figlie in qualche luogo di 
bagni suUe coste, ed il più gran piacere di EUinor so¬ 
leva esser di uscire in un battello a vela, ovvero di 
passare le giornata a fantasticare su qualche scoglio 
della riva. Non mai, tosino ad ora, il godimento della 
immensità del mare, dell’aria pura e vivificante, delle 
beUe sfumature di colori sulle rocce era stato guastato 
dal pensiero di quei tanti che passano l’estate nei luridi 
vicoU d’una città. Un soggiorno in città durante l’estate 
era per lei una cosa inconcepibile, una pura o semplice 
impossibilità, sulla quale non aveva mai fermato il pen- 

siero. 

Ed ora si era al principio di settembre, ed Ellinor 
in tutta l’estate non s’era dato un solo giorno di pia¬ 
cere e di riposo. 
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Era una domenica, nelle ore pomeridiane, ed EUinor 
aveva camminato lungamente a passi stanchi. Veniva 
da tma scuola pei poveri, lontana, in Hornskroken, dove 
impartiva l’insegnamento reUgioso ad alcuni dei più 
selvaggi e depravati ragazzi della parrocchia, di quelli 
che non sarebbero ricevuti volentieri nelle scuole gra¬ 
tuite un po’migliori. Non era molto incoraggiante que¬ 
sta missione che s’era assunta. Quei ragazzi erano su¬ 
dici, laceri e riempivano la stanza della scuola di un’at¬ 
mosfera soffocante di sudiciume; erano spesso sformati 
da malattie o da mali trattamenti, sicché EUinor doveva 
fare uno sforzo a guardarU o a prenderU per la mano. 
Specialmente le faceva ribrezzo un povero ragazzo che 
aveva delle orribUi eruzioni scrofolose. Non lo poteva 
mai fissare senza sentirsi venir male; quando gli rivol¬ 
geva una interrogazione, guardava sempre fuori della 
linestra, ovvero abbassava gU occhi sul libro, e non 
poteva mai vincere la sua repulsione fino a carezzarlo 
o a dirgU una parola amichevole, benché quel povero 
ragazzo fosse più buono degli altri Faceva a se stessa 
amari rimproveri perché non andava mai con la mento 
piena d’amore all’opera sua, ma, al contrario, sempre 
con una intima repugnanza. 

Se almeno avesse potuto credere che tutti i suoi 
sforzi servissero a qualche cosa, che potesse salvare un 
solo di quei ragazzi e farne un membro utile della so¬ 
cietà, onorato e feUce! Ma capiva che questa doveva es¬ 
sere la sua prova e U suo martirio. Non aveva fede 
Non credeva che la forza della religione potesse con- 
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trastare aUe tendenze naturaU, ai cattivi esempi ed m 
bisogni deUa povertà. Più sprofondava lo sguardo neUa 
povertà 0 nella miseria, più fortemente era presa da 
una intuizione pessimistica della vita, cbe respingeva 
ogni speranza in un miglioramento deUe sorti sventu¬ 
rate della umanità. H passaggio dalla sua primitiva ea- 
stenza, feUce e spensierata, a quella nuova vita con le 
sue pesanti responsabilità, con le sue grandi esigenze 
o le sue crudeU rivelazioni, era stato troppo forte. Era 
per soccombere. 

In quel pomeriggio domenicale EUinor camminava 
lentamente e tutta assorta nei suoi pensieri. Aveva 
tanto meditato durante questi ultimi mesi, che si sen¬ 
tiva ora come invecchiata. Non aveva più la forza di 
raccogliere i pensieri intorno a qualche determinata 
idea, ma li lasciava errare a piacimento, e si meravi- 
gUava eUa stessa deUa direzione superficiale che pren¬ 
devano, abbandonati a loro stessi. 

Aveva sempre bisogno di pensare a qualcosa di beUo, 
quando ritornava dalla scuola. Ora pensava a sua so¬ 
rella Tea ed ai nuovi abiti di estate che le aveva de¬ 
scritto nell’ultima lettera da Parigi. Che curioso assor¬ 
timento di colori in quel nuovo abito di seta che Tea 
aveva comprato! Ma certamente le doveva star bene. 
Tea aveva cominciato a portare i capelli sciolti. Ma i 
capelli non erano forse troppo lunghi per la sua sta¬ 
tura? 

E queU’artista, di cui scriveva tanto? che s mteres- 
sava molto a lei? Pensare se ne fosse nato qualcosa! 
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E pure, quanto la vita a Parigi doveva essere inte¬ 
ressante! Oh se vi avesse potuto andare! 

Pjima, a bordo di uno di quei grandi piroscafi, sul 
ponte! L’ancora si leva, viene un’aria fresca dal mare! 
-■Uj! che delizia sol» a respirare! Si leva una tempesta, 
una splendida tempesta! Il bastimento si alza e s’ab¬ 
bassa; anche il petto s’alza e s’abbassa, tirando profondi 
respiri; sulla lingua si sente il sapore del sale, il viso 
è spruzzato d’acqua salata! Ecco, si giunge a Lflbeck! 
Che vecchia città interessante, piena di poesia! Il viag¬ 
gio in ferrovia è forse tm poco faticoso, ma i treni di 
notte vanno tanto presto! 

Quando apri la porta di casa sua, EUinor era già ar¬ 
rivata a Parigi e Tea le era venuta incontro alla sta¬ 
zione. Andò in fretta in camera sua, abbassò le tendine 
per ripararsi dal sole della sera, si tolse gli abiti, che 
le davano fastidio pel caldo, si mise un accappatoio 
bianco e cominciò a sciogliersi i capelli. 

Se anche lei li cominciasse a portare sciolti, come 
Tea? 

Vide allora una lettera sulla sua tavola. Lo scritto 
era di Tea, ma il francobollo svedese. Forse era di ri¬ 
torno, e la rivedrebbe presto. 

Una gran novità! Tea era fidanzata a quel giovane 
pittore. Ed essi avevano perciò cambiato il loro pro¬ 
getto di rimanere all’estero durante l’inverno, ed ora 
facevano ritorno a casa, ma, avendo udito che l’aria era 
malsana a Stoccolma, avean risoluto di rimanere alcune 
settimane suUa costiera orientale. Ed ora doveva EUi- 
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ari. I. si»» ai “a» m " “ 

poco d’ori, buono; » ■»= »»«. «r.o» d. por.o». op- 
pressa, e Tea aveva udito da un’amica, che veuiva di- 

Ll«n»l. a. Slooocta^ Hi»»' a™’'* 

molto malaticcio e sciupato. 

Tea concludeva descrivendo le magnificenze di quella 
vita sul mare. Una pioggia benefica era caduta ed aveva 
come rimessa a nuovo tutU la natura^ E quelle 
notti poi, coUa luna piena di settembre e la tosfore 
scenza dell’acqua! E quelle gite a vela, fuori, nel ma 

^^Idriano aveva terminato U servizio divino serale 
nella cappella delle diaconesse, e poi aveva passata 
un’ora neUe carceri con un delinquente, che mulilmen e 
aveva esortato a pentirsi. Era stanco e triste quando 
tornò a casa, e andò direttamente nella sua stanza senza 
domandar della mogUe. Cercava sempre l’isolamento, 
quando era in una tale disposizione d’animo. 

Ma EUinor l’aveva sentito venire. Adriano stava se¬ 
duto davanti aUo scrittoio coi gomiti suUa tavola e 
fronte tra le mani, quando la porta si apri con una ra¬ 
pida spinta ed ElUnor comparve sulla sogUa. 

Adriano saltò in piedi con un grido: 

— Che significa ciò? 

EUinor stava li ritta, tale quale egU l’avea vedute 
. la prima sera in casa sua. L’abito di seta verde-mare 
cadeva stretto intorno alla sua persona slanciata; ed era 
quello speciale colore cangiante della stofih, ovvero la 
luce del sole occiduo, che faceva che i suoi occhi ave- 
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v»o J„ .1,^ di ta ». ppll, 

trasparente bianchezza? 

Alriano la guardava e guardava senza parlare e 
^U ,ueU. poesia che circondava il pri.o nascere J 

queUe lotte penose, quella sfiducia che gU s'era insi 

nuata neU'aninio, quando l’uno ooo • 

quando l’uno era Zi 

troppo S0v©ro ©d ©^iffentA 

troppo debole e dubitosa; non pensava pTa’dH: 

darle perchè stesse li in piedi, in quell’abito, che con 

eTlTe?"" " 

tale s T" <^tne avea fatto quella 

talora, quando doveva affibbiarle il braccialetto; 1^ 

tutte du T°°’ • “ carezzare con 

tutte due le mani quei folti capelli d’un biondo senza 

ucentezza, che le cadevano liberi sulle spaUe 

Ellinor ricevette quelle carezze passivamente e con 

aria distratta. Era la prima volta che Adriano la vi 

deva indifferente ad una dimostrazione di tenerezza da 

straleo? ' d’e¬ 

straneo era entrato neUa esistenza di lei 

- Ma, veramente, che cosa significa tutto ciò? - 

.«u,. u..» p, l 

stita come per una festa? E perchè.... 

- Sl„ffi f " •“ 

.7.^'C ■" « Il 

tte, che 10 voglio goder della vita, voglio rifarmi «rio 
vane, rifarmi bella, libera e feUce ! ^ 
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Gli porse la lettera di Tea, ed egli la percorse. 

— Io debbo partire ! Ne ho una smania cosi ardente 
che perderei il senno, se non potessi viagg^re e respi- 
< rare un poco d’aria pura. Sento che potrei spezzare 
ogni vincolo, gettare via tutto, prodigare tutta la feli¬ 
cità della vita e la salute dell’anima mia per andare 
un solo giorno in battello a vela con Tea, con quei 
freschi soffi ohe vengono dal mare e quella grande, si¬ 
lenziosa natura intorno a me. 

Adriano fu atterrito dalla violenza di quelle parole, 
e capi che poteva esser pericoloso l’opporsi in quel mo¬ 
mento ai desideri! della moglie. Quanto volentieri a- 
vrebbe voluto cedere, ma non osava. 

Da molto tempo s’era accorto che proprio verso di 
lei aveva commesso quell’infelice errore, che aveva vo¬ 
lato sempre evitare, cioè: indurre con la sua personale 
influenza un essere umano a determinarsi per la fede, 
senza che questa fede dipendesse da ima decisione della 
personalità e da una libera scelta del cuore. Ma giacché 
ormai le cose erano giunte a tal segno, non poteva più 
lasciarle la libertà di scegliere di nuovo. Ellinor non 
doveva rinnegare. Doveva mantenersi e progredire nella 
fede, a qualunque costo. E per ciò non era opportuno 
di renderle la via più facile, perchè solo per la via 
del sacrifizio si cammina verso la verità. Se pure la 
meditazione nuocesse alla sua salute, se pure le mi¬ 
nacciasse la vita, o la ragione, anche in tal caso non 
era opportuno di cercare inconsideratamente di distrarla 
con altre impressioni; bisognava, per contrario, neces- 
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sariamente perseverare per raggiungere lo scopo sino 

alle sue ulUme conseguenze e rendere possibile alla fine 

l’acato di una fede vera e personale. Abnegazione e 
meditazione; questo erano le strade, le quali, se si se¬ 
guivano fedelmente, dovevano alla fine condurre alla 
meta. Purché nessuna debolezza sentimentale, nessun 
lal^ amore tentasse di alleviarle il suo giogo, poteva 
e doveva questo giogo trascinarla ai piedi della Croce. 

Adriano la guardò con quel doloroso alzar di soprac- 
ciglia, che gli era proprio, e che dava un’espressione 
di dolcezza ai suoi lineamenti abitualmente durL 

— Io non ti posso lasciar andar via nella disposi¬ 
zione di spirito in cui ti trovi ora. Io non posso, per 
lo svago di alcund settimane, lasciarti perdere tutto 
CIÒ che tu hai acquistato con tanto sforzo durante l’e¬ 
state. 


E che cosa ho acquistato? — esclamò. — Non è 
soltanto la mia salute e la salvezza deU’anima mia che 
tu metti in gioco, se mi neghi di andar via; é anche 
proprio ciò che tu vuoi salvare: la mia tede, U mio 
amore, tutto I 

- E credi aUora. che tutto ciò sarebbe meno com¬ 
promesso se tu ritornassi alla vita del mondo? — disse 
Adriano duramente. 

- Sicché tu mi neghi di andar via? - domandò 
EUmor con accento di sfi^a. - Tu imponi la tua auto¬ 
rità, come un marito che si fa valere; tu dici chiara¬ 
mente: ti proibisco di andar via. Non é vero? 

- Io spero che tu non mi costringerai mai ad ado- 
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perare un tale linguaggio — rispose Adriano, dolorosa-^ 
niente colpito da quel tono. — Ti accorgerai bene da 
te stessa, quando sarai un po’ più calma.... 
j — Tu speri che io non ti costringerò ad, adoperare 
un tale linguaggio!. — ripetè Ellinor. — Sicché tu ti 
ritieni in diritto di dirmi: ti proibisco, ti comando. E 
tu fai conto di trovarmi obbediente, come vuole la 
Santa Scrittura; ma t’inganni. Io non ho più fede nella 
Santa Scrittura; e ciò a cui più anelo, è di ribellarmi 
contro te, contro la parola di Dio, contro tutti quei le¬ 
gami e quelle catene, che mi opprimono. 

Ellinor fuggi in camera sua, dove cadde a sedere 
sul sofà 'piangendo amaramente. Rimase II seduta fino 
a notte avanzata, aspettando che il marito fosse venuto 
a cercarla. Ma Adriano non venne; passò invece tutta 
la notte al suo scrittoio, come gli accadeva non di 
rado. 

Ellinor si addormentò infine sul sofà, ma si svegliò 
all'alba e saltò in piedi ed apri le finestre. 

C’era una calma soffocante nell’aria; tutta la na¬ 
tura pareva stare in aspettazione, senza respiro, ed ori¬ 
gliare se udisse il rumore di una sola fresca aura, di 
una goccia di pioggia. 

La sua risoluzione era presa: cominciò a mettere 
tutti i suoi abiti nel baule, e si dette a cercare i suoi 
gioielli dimenticati, i merletti, i guanti. 

Quando l’orologio segnò quasi le sei,, svegliò la ca¬ 
meriera e le disse di andare a prendere una carrozza. 

11 marito, ch’ora nel suo studio dall’altra parte della 
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sala da pranzo, non l’aveva udita, ma proprio al mo¬ 
mento che Ellinor, in completo assetto da viaggio, col 
vel<v innanzi al volto, usciva daUa sua camera, lo in¬ 
contrò innanzi alla porta. 

Adriano sussultò per la sorpresa e le domandò dove 
voleva andare. 

— Te l’ho detto ieri sera — rispose Ellinor, vol¬ 
gendo il viso dall’altra parte. 

Adriano corrugò le sopracciglia, e diventò molto 
pallido. Amaro parole gli venivano sulle labbra, ma si 
dominò; si voltò in fretta, e voleva rientrare nello stu¬ 
dio. Ellinor gli si avvicinò e gU pose la mano sulla 
spaUa in atto di preghiera e lo guardò di sotto il velo 
con gli occhi umidi, 

— Perdonami, se agisco male — disse. — Ma io 
sento che debbo andar via. 1 * tua mano è un poco 
troppo forte per me. Mi guida in modo che m’impedi¬ 
sce di vedere da me stessa la mia strada. Credo che 
capirò meglio te e ciò che tu dimandi, allontanandomi 
per un po’ di temjK) dalla tua influenza immediata. 

Adriano le cinse con le braccia la vita e l’attirò a 
sé violentemente. 

— Non capisci che ho paura di perderti! — escla¬ 
mò. — Credi tu che io non lo veda, che tu lentamente, 
ma sicuramente, mi sfuggi? E non capisci in quale 
lotta terribile mi trovo? Io preferirei saperti senza fe¬ 
de, che vederti perduta per me. 

— Io non potrei vivere senza di te — disse Ellinor 
vivamente. — Ma la vita con te esige più di quanto 
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le mie forze possano comportare. Quando sarò di ri¬ 
torno, forse sarò più forte. 

Si svincolò dalle suo braccia, e s’aflfrettò ad uscire e 
^ salire nella vettura che l’aspettava. 

Col cuore oppresso d'angoscia, giunse alla stazione 
e sali nel compartimento. Poco dopo il treno si mosse: 
si cominciò a sentire il vento, e le tendine sbattevano 
fuori dai finestrini aperti. Si afikcciò per afferrare le 
tendine, e senti allora bagnarsi la mano. Poco dopo co¬ 
minciò a sentire un mormorio, come uno stormire di 
foglie. L’aria si oscurò, e ruppe in pioggia abbondante. 
Che gioia, una buona ondata di pioggia che rianimava 
la terra! Ellinor mise il capo fuori; le ultime case della 
città erano sparite; tutto intorno non si vedeva altro 
che bosclii e mare, prati ed alberi, quasi rimessi a 
nuovo, che verdeggiavano innanzi ai suoi occhi. Era 
sola in \m compartimento per signore; si alzò, le si 
gonfiò il petto e tirò un profondo respiro. 

Grazie a Dio, quella orribile oppressione che aveva 
intorno al cuore se n’era andata; si sentiva di nuovo 
libera e giovane e ritornava col treno diretto alla vita 
ed alla felicità. 


Quant’era bolla Tea, che li, ritta sulla banchina, far 
cea cenno olla sorella, mentre il battello stava per fer¬ 


marsi. 
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H solo aveva un poco abbronzato la sua pelle chiara 
ma le aveva, in cambio, dato una freschezza, che Elli- 
nor vedeva con molto piacere, quando nei'suoi pensieri 
la p^agonava col suo proprio colore pallido e smorto 
Ed r capelU sciolti le andavano molto bene; li avea 
aghat, pu. corti, o pure era cresciuta lei? Erano 

adesso proprio di una lunghezza proporzionata alla sua 
statura. 

^ SI, essa era veramente cresciuta e la sua persona 
s era sviluppata in una piena maturità. 

Il battello fece alcune lunghe e compUcate mano¬ 
vre per accostarsi a terra, ed Ellinor rimase tutto il 
tem^ in piedi con l>occhialino innanzi agU occhi, stu¬ 
diando ogni particolare neU’aspetto di sua sorella 
^^^^^me 1 suoi occhi erano diventati profondi e splen- 

E 1 -abito jwi! Ohe elegante riunione di colori con¬ 
trari e pur bene accordati! Cosi come stava li, accen- 

e gettando, di tratto in tratto, un bacio a volo, sem¬ 
brava ad Ellmor come una incarnazione di tutta la bel- 
lezza e la pienezza della vita. 

E c'era qualcosa di più ohe semplice tenerezza di 
sorella in quell'abbraccio, col quale EUinor la salutò 
quando finalmente sceso sulla banchina. 

Tenendosi per mano, discorrendo vivacemente, per¬ 
corsero la strada lino alla bella villa, die la signora 
Ai^idson aveva affittata, e che, poste in alto, aveva 
un ampia vedute sul mare. 



65 


Trovarono la madre sedata all’ombra dì una pro¬ 
fonda veranda, ed Ellinor le si buttò fra le braccia con 
un forte slancio di tenerezza, più forte che non avesse 
mai dimostrato prima, o si sedette poi su di un cascino 
ai suoi piedi, chinò carezzevole la testa sui suoi ginoc¬ 
chi e tenne la mano di Tea fra le sue. Era in una di¬ 
sposizione di spirito stranamente tenera, e si sentiva 
indescrivibilmente felice. 

Tea e la madre si scambiavano delle occhiate signi¬ 
ficative e pione di compassione vedendo come avesse 
l'aspetto sofferente e sciupato. Ma non vollero amareg¬ 
giarla facendovi alcuna allusione, perchè erano convinte 
che ciò dipendesse dalla sua infelicità nella vita coniu¬ 
gio. Tea, pér porte sua, era stata sempre convinta che 
sarebbe andata cosi: sapeva bene che Adriano sarebbe 
diventato tutt’altro che un buon marito. 

Sicché facevano quanto potevano per circondarla di 
cure e metterla in allegria. Tea andò a prendere un 
ventaglio e si dette a sventolare la fronte calda della so¬ 
rella; la signora Arwidson le pose innanzi delle frutta 
0 dello chamjrxigne ghiacciato. Lo parti erano scambiate; 
prima era stata sempre Ellinor che aveva circondato 
di cure e d’attenzioni la madre e la sorella; ma ora si 
sentiva cosi infinitamente stanca, ed aveva tanto biso¬ 
gno di quell’amore fatto di cure minuziose, di cui non 
aveva mai potato godere prima. 

Verso sera, venne il fidanzato di Tea: un giovanotto 
alto, in abito di tela bianca, con un cappello di feltro, 
e coi capelli e la barba lunghi, un po’riociutL Salutò 






Ellinor con uno certa, affabile benevolenza, che al prin- 

cipio la meravigliò, ma di cui comprese subito la ca- 
giono. 

Tea propose una gito a vela pel giorno doiw, e sic¬ 
come Ellinor non vi pareva disposta, Bernardo sog¬ 
giunse, con una serietà un po’canzonatoria : 

— Cara Tea, dojnani è domenica. Tu sai bene che 
tua sorella non può.... Che dù-ebbe suo marito? Godersi 
di domenica la bella natura creato da Ko! É peccato 
mortole. Quel giorno bisogna rimaner seduti, chiusi in 
una chiesa, e, quand’anche non si potes.se fare di meno 
da addormentarsi in quell’aria soffocante, pure è ne¬ 
cessario.... 

~ Bernardo! — interruppe Tea in tono di rimpro¬ 
vero, ed agghmse sotto voce: - Noeti ricordi, che 
m’hai promesso di lasciarla in pace! 

Ellinor capi .subito ogni cosa: la pietosa compassione 
della madre e della sorella, il disprezzo a stento celato 
del giovane artista. Sapeva bene, per sua propria esp^ 
nenza, come si consideri nel mondo una persona che è 
diventata pietista, quasi come un infermo di mente, col 
quale non si parla di quegli argomenti che toccano la 
sua Idea fissa. Una volta, una delle sue amiche s’era 
cambiata ad un tratto, e, da libera pensatrice, era di¬ 
venuto d’un colpo fanaticamente religiosa. Come l’ave¬ 
vano tutti compianta! si, anche Ellinor aveva nutrito 
un certo disprezzo per lei, giudicandola di un carat- 
tere meoerente e superficiale, cl.e non aveva il corag¬ 
gio essere fedele a se stessa. Ed ora lei si mostrava 
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altrettanto incoerente; lei aveva traditi i suoi vecchi 
ideali ed adottata un’intuizione della vita, ch’era ve¬ 
ramente in contrasto con la sua natura. 

Ne’ primi tempi, Ellinor si sentiva cosi afiàticata da 
quella forte aria di mare che passava quasi tutto il 
giorno sulla veranda; ma, in capo ad una settimana, 
riuscì a Tea di persuaderla a prender parte ad una gita 
a vela, per la quale si riunivano tutti i bagnanti che 
ancora rimanevano U. Bisognava imbarcarsi di buon 
mattino, scendere a terra su di un bell’isolotto, che pa¬ 
reva tutto un bosco, e li pranzare e poi ritornare la 
sera. 

Quella piccola flottiglia offriva un gaio spettacolo, 
giù nel porto, alla luce mattutina; bandiere e bande¬ 
ruole sventolavano su tutti gli alberi; una fresca brezza 
gonfiava le vele, che si stavano issando, e sulla ban¬ 
china formicolavano abiti d’estate, leggieri e variopinti. 

Mlinor s’era lasciata persuadere da Tea di mettersi 
una veste, che Tea le aveva portata da Parigi e che 
era molto alla moda, ma vm po’ bizzarra ; e cosi, stando 
fra le altre sulla banchina, faceva l’impres.sione di una 
delle solite signore mondane, ed i giovam venivano a 
farsi presentare, scherzavano con lei e la trovavano 
graziosa. Ellinor era anche di un’allegria pazza, quel 
giorno; prese parte alle sfide a corsa e al gioco del 
crocket, e fu anche fra i più attivi nel preparare il 
pranzo. 

Come suole accadere in queste circostanze, si rimase 
più che non era stabilito; e quando, finalmente, tutti 
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Era una notte cliiarissima, ed essi videro tutte le 
stelle accendersi e smorzarsi, la luna ascendere e decli¬ 
nare, videro il rosso dell'aurora, il levarsi del sole e 
tutti (luei fenomeni mutevoli del giorno e della notte, 
clic la maggior parte di loro, forse, non avevano mai 
osservati nel loro insieme. 

Avanzandosi la notte, la compagnia a bordo si fece 
più silenziosa; un certo poetico sentimento si sostituì a 
q^uella primitiva gaiezza, ed i canti, i discorsi, i racconti 
presero im’impronta seria. 

L’allegria un poco artificiale di Elliner era anche 
svanita. Era stanchezza, ovvero ritornava di nuovo aUe 
sue meditazioni, dacché sedeva 11 cosi zitta od assorta 
in se stessa, guardando fisso giù nell’acqua? 

Era l’ora più scura della notte, poco prima del levar 
del sole. L’aria, ohe del resto era stato straordinaria¬ 
mente mite, s’era ad un tratto agghiacciata; le signore 
avevano freddo ne’loro abiti leggeri e si stringevano 
insieme, colle braccia intorno alla vita. 

Il cielo s’era rannuvolato, sicché né la luna, nè le 
stelle si distinguevano più; non si vedova altro tutt’in¬ 
torno che acqua scura. Perfino i più romantici comin¬ 
ciarono a rimpiangere di non trovarsi tranquilli nei loro 
caldi letti. 

Toccava ora a Bernardo di tener desta la brigata, e 
s’alzò per recitare un discorso. 

— E sole, la luna, le stelle — cominciò con enfasi 
comica — tutti ci rifiutano in questo istante la loro 
luce. Un naturale malumore ci ha presi. E io me ne sto 
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qui con ]a presuntuosa intenzione di dissipare colle mie 
parole l’oscurità che in quest’ora ci circonda. Signori e 
signore, quando manca e si brama una cosa, che si ha 
cara, che si può fare di meglio che parlare di ciò che 
manca? Permettetemi dunque di parlare un poco del 
sole, della luna e delle stelle, e permettetemi anche di 
richiamare aUa vostra memoria il vento, che ci ha pri¬ 
vati del suo indispensabile aiuto per tornarcene a casa 
Si, non crediate però ch’io m’accinga a tenere una con- 
ierenza astronomica! Quando dico che parleremo del 
sole, della luna e delle steUe, non è ohe un modo d’e- 
sprunermi afflitto simbolico; io voglio intendere propria¬ 
mente che parleremo del beUo, che parleremo dei godi¬ 
menti, della gioia, della felicità e, hum!, deU’amore. È 
un argomento troppo vasto, è vero, ed io non penso 
nemmeno di venirvi a leggere in proposito un qualche 
scritto. Mettiamoci solamente d’accordo sopra un punto. 

Gettò uno sguardo ad EUinor, e riprese: 

— Sarebbe una cosa insensata di non profittare di 
tutte le occasioni di innocenti piaceri (io ho detto inno- 
centi, signore mie), che si offrono nella vita. I sapienti 
SI sono molto lambiccato il cerveUo sull’arte di fabbri¬ 
car l’oro. Perchè? Perchè vedevano che i godimenti 
della vita sono tropjio difficili a raggiungersi dai piò, 
e che non potevano fare un più grande benefizio all’u¬ 
manità che procurando una generale diffiisione di godi¬ 
menti. Concetti quali il dovere, l’abnegazione, eccetera 
sono stati introdotti nel mondo, affinchè gli uomini po¬ 
tessero avere di che attristarsi, giacché la felicità, in- 
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vero, non conviene a tutti. Ma la felicità è m tutU r 
casi il vero scopo della vita, al quale tutti mina , 
ciascuno a modo suo. E la felicità che io. per parte mia 
, apprezzo più di tutto, è la feUcità che dà la helles.a 

la luce, l’amore, la helle/.za e il progresso Hurrà. 

Sventolava il cappello in aria e tutti g i uomini e- 
cero eco al suo evviva. Ma le signore ehhero lana un 
poco pensierosa, e Tea gettò uno sguardo mqmeto verso 

aascuno aveva adempito al suo còmpito di divertire 
gli altri; solamente EUinor non aveva ancora fatto 
suo dovere. Cominciarono dunque a invitarla insisten- 

temente a far sentire la sua voce. 

Ellinor parve strapparsi a fatica dai suoi sogni. 

— Sono veramente confiisa — disse. — Io riconosco 
il mio torto di non concorrere con gli altri a iver ir¬ 
vi; però non mi riesce in questo momento di rammmi- 
tarmi un solo brano di poesia, un solo racconto Ho 
nondimeno una citazione in mente, che m’è rimasto nel 
pensiero tutta la notte, ma credo che non possa diver¬ 
tire qui alcun altro se non me stessa. 

_ Sarà un motto biblico? - interruppe Bernardo 
in un tono, che tentò di rendere rispettoso, ma la cui 

ironia appariva lo stesso. 

_ No non è biblico — risposo EUinor con calma. 

Ma è nondimeno una di quelle parole alate, che non si 
possono mai dimenticare. Sta nel Brand d’Ihsen. Vi ri¬ 
cordate della scena, dove Agnese risolve d’abhandouaie 
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fra un battello e l’altro ai salutavano a vicenda coi 
cenni, e si gridava hurrà, e presto tutti ricominciarono 
a scherzare e a stare allegri. 


( 


— Sono cosi contenta che sei venuta con noi oggi! 
— disse Tea a sua sorella, quando ritornarono a casa 
od entrarono nella loro camera per tentare di dormire 
qualche ora. — Tu sembravi proprio ringiovanita. Credo 
certamente che ti sei divertita. 

Ellinor non rispose. Stava intrecciando i lunghi ca¬ 
pelli della sorella, che si erano arruffati al vento, ed ora 
si fermava pensierosa, tenendo ancora in mano i capi 
della treccia. A un tratto si piegò verso la sorella, che 
le stava dinanzi in ginocchio, chinò la testa ed esclamò; 

— Che Dio ti faccia felice, sorellina! Io credo e spero 
che vi sieno molte strade per andare a Lui. Una va at¬ 
traverso la luce del sole e la felicità; l’altra attraverso 
il buio e le lotte, e non siamo noi stessi che tacciamo 
la scelta. Dio sceglie per noi, e contro i suoi disegni 
noi non possiamo niente. 

— E tu, Ellinor! — disse Tea, e si voltò verso la 
sorella, posando le mani sulle suo ginocchia, o guardan¬ 
dola in viso. — Tu, dunque, hai rinunziato ad ogpii 
speranza di felicità? 

— Si, Tea, in quella via, nella quale io sono entrata, 
non ci si rivolge impunemente indietro. Io ho creduto 
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un momento di aver ancora la Ubertà di scegliere, ma 
oggi ho capito quale insuperabile abisso separa me dal 
mio primitivo io. Tu non puoi credere quanto mi sen¬ 
tivo vecchia e sola ed estranea a tutti, fra voL Cer¬ 
cavo di dedicarmi alla gioia ed all’allegria, ma non 
potevo. Possano gli altri godere della vita ed essere fe¬ 
lici nella loro spensieratezza. Ma per chi una volta ha 
ficcato lo sguardo in quel baratro senza fondo delle 
investigazioni e ha provato la sete di verità, par colui, 
Tea, non v’è ritorno. Leggerezza, o disperazione, queste 
sono le due alternative che offre la vita. Ma io prefe¬ 
risco che tu sia leggiera piuttosto che disperata, mia 
cara Tea — aggiunse teneramente, e la baciò sulla 
fronte. — Ma per me che una volta ho cominciato a 
bere alla coppa della disperazione — respinse Tea, si 
alzò e cominciò a camminare in su e in giù per la stanza 
con la testa china e le mani giunte — per me non vi 
è altra possibilità che vuotarla sino all’ultima goccia! 

Eimase forma un poco nello stesso atteggiamento, e 
i lunghi capelli biondi le caddero giù sulla fronte e fino 
alla vita. 

Ellinor! — disse Tea dolorosamente. 

Ellinor alzò rapidamente la testa, rigettò indietro i 
capelli e diede la mano a Tea. 

- Non ti addolorare per me! — disse con un vago 
.sorriso. _ Forse nel fondo del baratro troverò le tre 
perle preziose : fede, speranza e amore. 
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La calda estate fu seguita da una stagione di piog¬ 
ge, che non pareva volesse mai aver fine. L cielo era 
come aperto o diluviava notte e giorno. 

« GU Anvidson erano ritornati a Stoccolma; la coppia 
dei nuovi fidanzati era occupata a far visite e ad an¬ 
dare ai ricevimenti. 

Tea non aveva mai avuto simpatia per suo cognato, 
ma ora meno che mai, perchè il suo fidanzato manife¬ 
stava la più viva antipatia per quel prete, ed evitava 
quanto poteva la sua compagnia, sembrandogli che, con 
la sola sua presenza, mettesse taU barriere e tali in¬ 
ciampi neUa conversazione che l’atmosiera della stanza 
diventava opprimente. 

Ne venne per conseguenza un raffreddamento di re¬ 
lazioni tra le due sorelle, che poco si videro nelle pri¬ 
me settimane dopo il loro ritorno. 

EUinor si sentiva più del solito oppressa e pareva 
che non avesse tratto nessun profitto per la sua salute 
dal soggiorno sulle coste. Sembrava, al contrario, come 
se portasse qualche malattia nascosta. E una domenica, 
quando Adriano tornò a casa dopo U servizio divino, a 
cui ella aveva diclùarato non avere la forza di assi- 
stere, la trovò a letto. 

Erano state invitate in casa Arwidson alcune ami¬ 
che d’infanzia di Tea e alcuni giovani pittori compagni 
del suo fidanzato. Si occupavano a concertare dei tor 
bleaux, coi quaU dovevano presentarsi sul Gran Teatro 
in uno spettacolo a scoim di beneficenza, e stavano pro¬ 
prio situati in mezzo alla stanza in atteggiamenti pit- 










7G 


torescLi ed in costumi, quando Adriano entrò inaspet- 
tatamento nel salone. “laspet- 
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Passò molto tempo prima che Tea ritornasse, e, fi¬ 
nalmente, apparve in mantello e cappello. 

— La mamma ed io dobbiamo uscir subito — disse 
< trattenendo a stento i singhiozzi che le salivano in go¬ 
la. — Ellinor sta molto male. 

Quando giunsero, la trovarono presa da forti bri¬ 
vidi. 

H medico, che Adriano aveva chiamato cammin fa¬ 
cendo nell’andare dagli Arwidson, era arrivato prima 
di loro. 

— È vero? Si tratta di un brutto raffreddore! — 
disse la signora Arwidson per cui era un’idea fissa che 
ogni male venisse dal prender freddo. 

— Ah! signora, coi suoi perpetui raffreddori! — escla¬ 
mò il dottore, che non era molto cortese. — È sfinita, 
ecco tutto. Clorosi all'ultimo stadio; non le resta nep- 
j)urc una goccia di sangue nelle vene... Si, sfinita... 

_Sfinita! — ripeteva la signora Arwidson, che ave¬ 
va molta paura di contraddire il dottore, ma pure vo¬ 
leva avere la spiegazione di una parola cosi crudele. — 
Non posso capire. 

_Davvero, la signora non capisco! — e si voltò 

bruscamente. — Ha dimenticato come stava in prima¬ 
vera? niente sonno, niente appetito; non gliol’ho detto 
fin d’allora ohe era spossata e che le era necessario di 
viaggiare e divagarsi un poco? Ma che cosa ha fatto 
Lei, invece, signora? L’ ha lasciata maritarsi, e con 
qual marito per giunta! E poi rimanere a Stoccolma 
tutta una estate malsano, e andare intorno nei tuguri 
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sola cosa che li calmava era una leggera, ma incessante 
frizione. Adriano poteva talora rimanere in ginocchio 
accanto al letto un’ora intera senza interruzione e stro¬ 
picciarle le mani, poi le braccia, poi fra le spalle, dove 
specialmente il dolore si fissava. 

L’ammalata aveva fantasie e capricci senza fine ed 
era molto difficile a contentare. Ora si lamentava perchè 
le mani del marito erano troppo fredde, ora perchè i 
movimenti erano troppo duri, ora perchè non riusciva 
a trovare il vero posto, dove era il doloro. Soltanto la 
madre le poteva dar la medicina; se la infermiera gliela 
porgeva, dichiarava che aveva sbagliata la bottiglia. E 
voleva continuamente veder Tea seduta ai piedi del letto 
in abiti chiari e belli e la pregava sempre di cambiarli. 

— Domattina voglio vederti in azzurro; l’azzurro ti 
sta meglio; dopo, devi anche un giorno metterti la nuo¬ 
va veste ricamata. 

Quando la madre una volta venne in abito nero, El- 
linor cominciò a piangere e disse che non voleva che 
portassero il lutto dopo la sua morte; non poteva sop¬ 
portare gli abiti neri. 

Parlava anche talora della sua tomba; diceva che 
essi dovevano metterci molti fiori sopra o piantarvi 
albeid attorno. 

— Non abeti, nè cipressi, che sono molto tristi, ma 
pioppi tremuli; i pioppi tremuli hanno cosi splendidi 
colori nell’autunno, e poi mi piace tanto quel lento pal¬ 
pitare delle foglie; è come un cuore che batte e batte 
e non trova mai riposo. 
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di toglierle la vita? — disse — S’è cosi, lo dichiari, per¬ 
chè allora me ne lavo le mani e non rimetto più piede 
in questa casa. 

— Ohe intende dire, dottore? 

— Che significano queste cose edificanti con le quali 
la diverte? Che cos’era quel cantico mortuario che ri¬ 
peteva proprio quando sono entrato? 

— La sua anima è occupata di grandi ed importanti 
problemi — rispose Adriano. — Questo non posso, nè 
voglio impedirglielo. 

— La sua anima! Si, si può ben chiamarla come si 
vuole, n cervello è sovreccitato dalla febbre, ed è as¬ 
solutamente necessario di cercar d’impedire al pensiero 
di lavorare senza posa. Bisogna cercare di rallegrarla, 
chiacchierare di cose facili ed insignificanti; in breve, 
fare in modo che non pensi. £ prima di tutto, non le 
lasciamo indovinare quanto sia grave il suo stato; noi 
dobbiamo cercare di sostenere il suo coraggio più a 
limgo che aia possibile. 

,— Ad un tale inganno non coopererò mail — ri¬ 
spose Adriano con asprezza. 

— Ma io, come medico, non coopererò mai nemmeno 
alle vostre pazzie! — esclamò il dottore. — Io proibi¬ 
sco espressamente ogni conversazione che possa scuo¬ 
terla anche menomamente. 

— Nessuna proibizione al mondo mi impedirà di com¬ 
piere il mio più alto dovere — rispose Adriano, pallido 
come im morto, e corrugando le sopracciglia. 

11 dottore si voltò a Tea, che era stata presente a 
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Era una mattina all’alba. 

L’ammalata aveva avuta una calma insolita durante 
la notte; la febbre che la sera era stata forte come di 
consueto, a notte tarda era calata. Ed ora avea dormito 
un paio d’ore. Tea avea vegliato Un dalla mezzanotte, 
e Adriano le consigliava di andarsi a riposare. Ma Tea 
non osava andare; prevedeva che la sorella si sarebbe 
destata pienamente in sè e non la voleva lasciare sola 
con lui. Perciò rimaneva seduta li,' benché gli occhi 
sempre più le si appesantissero dal sonno e la testa di 
tanto in tanto le cadesse sul petto. 

Adriano s’era steso sul sofh e s’era assopito, quando 
si udì dal letto ima debole voce: 

— Un po’d’acqua! 

Tea fu subito in piedi e le porse l’acqua. 

— Uov’è la mamma? 

— E andata a letto, quando ha veduto che tu dor¬ 
mivi co^ tranquilla. 

— Ha latto bene. Povera mamma, non ha molta 
forza. Ho febbre? 

— Non credo. Sei fresca! i 

— Si, credo che comincio a sentir freddo. Tu non 
mi dovevi dar l’acqua. Dov’è la mamma? 

— Dorme nell’altra stanza. Vuoi che la chiami? 

— No, no! Dov’è Adriano? 

In questo punto Tea senti una mano che le si po¬ 
sava sulla spalla, e quando si rivolse vide Adriano che 
stava dietro, ma nascosto da un alto paravento ch’era 
stato messo a capo del letto. 








Pamtni i| piacere di nacire 
Voslio ««.aera - »»«« Adrlaa,. 

“l/ò ? piedi TTpre al letto, si 

^'afferrò pei polsi e a Adriano 

- Non fé pern^^Tdl sc«re:: ""T 
capire quanto sarebbe pericoloso. ^ 

Io non posso differirp 
Queste occasiono forse non r i 
sciare andar via, all’eterno * ^ 

- Ma tutte la s'ua vite^Tr '"”''^ 
preparazione? Se non é sufficiente 

«offerto e lottato, ma allo^Ton to'"' 

- 

P^cbi con simiH ciance ted, "tT c^^^^ ^ 

«mana, per quanto pura sembri ' ^ «““‘““^loo vita 

resistere al cospetto del Sanr ? P°®®“ 

è la fede.... fodo """ %11 -chiede 

manca a lei. ° ^ P>'oprio questo che 

sondo d’an^sct e 

e L prt - ■"-« A. 

Era pallido e le lagrime gli a^uT'’'^"^. 

forse che io non la vorr ' • occhi — Credi 

-n le labbra tremauj ' balbettava 
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Tea non l’aveva mai veduto tanto commosso; lasciò 
la maniglia, e si fece da parte. Adriano entrò e cLiuse 
la porta dietro di sò. 

EUinor notò subito il suo aspetto agitato. Lo guardò 
con gli occhi chiari e spalancati, e disse: 

— Debbo morire ora? 

Adriano si sedette sulla sponda del letto e quando 
notò che le ricominciavano i brividi si chinò sui cu¬ 
scini, la cinse col braccio e appoggiò la testa di lei 
sulla sua spalla; in questo modo soleva talora riuscire 
a calmarle i brividL 

Ellinor ripetè la sua domanda, questa volta a voce 
più bassa: 

— Debbo morire ora? 

— Se questa è la volontà di Dio, hai tu paura di 
morire? 

_ No — rispose ed appoggiò con più abbandono la 
testa sulla spalla del marito e chiuse gli occhi. — Sono 
tanto stanca! 

Adriano l’attirò ancora jàù vicina a sè e le sfiorò 
la fronte con le labbra. 

— Tu non hai nessun dubbio più? 

_ No, — disse EUinor ed aprì gli occhi con un bar¬ 
lume di queU’antico splendore nello sguardo. — Ora, 
tra breve, tutti i misteri mi saranno spiegati. 

— Ma credi almeno che il sangue di Cristo ti puri¬ 
fichi da ogni peccato? 

— Io non ho bisogno di credere, ora; fra breve, bi- 
vece, lo saprò. 
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6, che noi gw dobbiamo^'TredLr'' ^ 

“'"*“« «■« '« ««»l,. M J" '”*“■ “f” '4 

Eliiaor cJuuse gli occhi di nuovo eJ •. 
una tale espressione T ^ 

n’ebbe un colpo al cuore. * che Adriano 

— Non ho più forza 

•^no cosi stanca, cosi stanca! lamentoso. - 

Pareva che chiedesse pietA ■ 
la forza di continuare. " Più 

Ora era agitata da un forfè * 
ciavano a batterle. Adriano le tirò 

- -a 

&ln questa volta; sono già caldee’ IT 

Posò la fronte sulla ^ 

‘-dola bruciare, benché ZZra 

che fra pochi minuti Torse 7 ' 

andrebbe: doveva fare un ul'f -scienza se ne 

- Non vuoi tu provare d 

siero? disse con infinita tenT“^"^ P®”' 

-1. »o. r;" “ - 

-"««‘o. 1.» h “■ 

sciato, mi sono mar- 
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tirizzata per trovarla! Il tuo Dio è un Dio sanguinario, 
vendicativo, crudele, ed io non l’amo. 

DUinor si alzò a sedere sul letto e la febbre le scin- 
tillava negli occhi. Le sue parole cominciavano a diven¬ 
tare indistinte e gli occhi erravano inquieti come per 
cercare qualcosa intorno alla stanza. 

— Dov’è? Dov’è? Non lo vedo; pregalo di venir 
qui ; perchè non viene? Egli non viene mai, quando io 
lo chiamo. Mamma, mamma ! — gridò ad im tratto, op¬ 
pressa dall’angoscia. — Perchè non viene la mamma, 
quand’io la chiamo? Tea! Adriano! Perchè tutti se ne 
vanno via da me? 

Tea venne di corsa, sentendosi chiamare. Ellinor sede¬ 
va sul letto e tastava febbrilmente le coperte con le mani, 
ripetendo di continuo macchinalmente, in un mormorio 
sempre più indistinto, le ultime parole che le erano ri¬ 
maste impresse in mente prima di perdere la conoscenza. 

— Non viene mai quando lo chiamo. non viene 

mai... io chiamo... viene... non chiamo mai... viene. 

Finalmente, ricadde spossata sui cuscini e rimase 
tranquilla cogli occhi chiusi. 

Tea s’inginocchiò presso il letto, piangendo. 

_Le hai ora dato quella tede e quell’amore che le 

mancava? — non potè trattenersi dal dire. 

Adriano fu colpito da queste parole. 

— Non mi fare rimproveri — disse, oppresso, con la 
testa china. — Sono stato già punito del mio cieco or¬ 
goglio. Fede e amore: è proprio ciò che manca a me 
stesso, ed io ho voluto darne agli altri. 





Cadde in ginoccliio e si premeTa gli occhi co’ pugnL 
^ — 0 Dio, io non ho nemmeno avuto tanta fede da 
credere che Tu potessi operare le opere tue senza di 
me. Io ho preteso sacrifizi dagU altri, ed io stesso non 
ho mai potuto sacrificare il mio proprio io. Io voleva 
iar tutto e non voleva lasciarti far nuUa. Io sono stato 
cosi avvinto dall’orgoglio dello spirito che mi sono ri¬ 
tenuto quasi un profeta di Dio, che solo fra miUe chia¬ 
mati era scelto ad eseguire le opere di Dio sulla terra. 
Si, mi sono £a,tto un maestro innanzi a Dio, perchè non 
era EgU nella sua forma umana l’amore e la dolcezza 
stessa, che senza una parola di rimprovero perdonò la 
pentita peccatrice? Ed io, invece di lasciarU fra le mani 
di Dio, voleva nel mio cieco giudizio porgerle io stesso 
la coppa della salute. E co.si l’ho spinta al più grande 
di tutti i peccati, al solo peccato che non si può per¬ 
donare, a rinnegare Dio!.... 


Quando il dottora venne, trovò lo stato dell’inferma 
molto peggiorato, e prevedendo prossima la fine, ne av¬ 
verti la madre e la sorella. 

Adriano s’era chiuso neUa sua camera e pregava con 
appassionato fervore, implorando l’occasiono di riparare 
la sua colpa, implorando che sua mogUe ricuperasse la 
coscienza almeno un momento, afiìnché le potesse su- 
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— Non è Dio ch’è duro e crudele, sono io che sono 
stato duro e crudele. Disdici le tue empie parole e ri- 
fugiati nella misericordia del tuo salvatore, 
j La notte seguente stavano tutti e tre in doloroso 
silenzio e aspettavano quell’evento oscuro, misterioso, 
inevitabile che si avvicinava. Si affaticavano a capire 
che cosa dicesse, perchè parlava di tanto in tanto, ma 
non potevano sentire che poche parole staccate, senza 
connessione. 

Ad un tratto, lo apparve in viso un barlume di co¬ 
noscenza: guardò tutti e tre, e li chiamò per nome: 

— Mamma... Adriano... Tea... 

E di nuovo una volta: 

— Adriano. 

Ellinor fissava ora uno sguardo chiaro, determinato 
sul marito; era come se tutto il suo essere primitivo 
fosse risorto in quel momento; era proprio U suo an¬ 
tico sguardo, quello sguardo chiaro, animato, aperto che 
pareva voler scrutare in una lontananza infinita. 

_Sollevami un poco — disse. 

Adriano la sostenne, e per un momento ella stette 
dritta seduta nel letto. 

1 lunghi capeUi biondi erano sparsi sui cuscini; le 
guance, arrossate dalla febbre, sembravano meno infos¬ 
sate; aveva un’apparenza Ulusoria di gioventù e di vita 
in quel momento, e la bocca le si atteggiava anche ad 
un lieve sorriso. 

— Eppure egli viene! — pronunziò a voce alta e 
chiara e con un lieve cenno del capo. 
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P« tulio, «uollo dio disse io seguito uou si pelò più 
5.P.I., up. uebbu 1. 1,14 d, p„„„ J 

pesantemente indietro nel letto. 

(^ella animata espressione negli occhi, quelle chiare 
e precise parole erano state come una rapida visione 
Se Adriano avesse potuto credere che quelle parole con- 

di udire. Ma piuttosto sembrava che le avesse pronun- 
-a e, sentendo oscuramente nella sua coscienza di aver 
detto poco prima qualcosa che doveva riparare. 

Piu tardi cominciò l’agonia. 

Quando venne il dottore, li trovò tutti in ginocchio 
■ntorno al letto. La madre soffocava i singhiozri Adria 
no teneva le mani strette intorno alla fronte. Tea l’eggeva 
a ta voce e piangendo dirottamente il 

& alzarono tutti. Il dottore si accostò «1 Ietto si 
piegò e l’ascoltò. ’ 

È finita ! — disse. 

La madre diede un grido, e svenne. 

^1 o^ihi. Non aveva mai amato nulla sulla terra, fuori 
he le, e non era riuscito a renderla felice nella vita, 
m lejveva rapito ogni speranza e consolazione nella 

Dopo un poco ritornò. Tutto era silenzio e calma 

QOIIa 8t&D2!a. liA niA/lrA ov*» * 

le nalneKr ««Venuta e le aveva chiuse 

e palpebre e composte insieme le mani, e Tea, che ora 

piva suo cognato meglio di prima ed entrava nei suoi 
sentimenti, lo tirò più vicino al letto e disse: 
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_ Guarda, guarda! come ha l’aspetto calmo e felice! 

Come sta 11 rasserenata! 

E pareva a tutti, come se una bellezza sopratorrena 
avesse sparsa la sua luce sul volto della morta. Un 
raggio di speranza balenò sui tratti di Adriano, e si 
volse al medico, che ancora rimaneva li. 

_ Ha mai visto una morta con aspetto cosi sereno? 

_domandò. — Certamente il dito di Dio l’ha toccata 

prima dell’ultimo istante! 

Ma il dottore non aveva vinto il suo risentimento 
contro quell’uomo, ohe credeva avesse affrettato, col 
suo fenatismo, quella morte infelice. La sua risposta 
fu perciò dura e crudele: 

_ Tutti hanno l’aspetto sereno nella morte. Anche 

nei suicidi si vede la fisonomia calma e tranquilla. La 
morte non fa differenza; dà la pace a tutti. 

Adriano cadde a sedere su di una sedia, e, per la 
prima volta, ruppe in singhiozzi. 

— O Dio, togli da me questo calice! Questa incer¬ 
tezza non la posso sopportare! 


Quando Tea ritornò a casa e rivide il suo fidanzato, 
senti che un enorme abisso si era aperto tra loro, senti 
che le era impossibile di affidare la sua vita nelle mani 
di un uomo che non capiva la serietà dell’esistenza. 
Gli rese la parola, si chiuse nella sua camera e non ri- 





92 


cevette nessuna visita. II grande problema che la morte 
asma senza risposta, la tormentava, e le due diverse in- 
tm^rfom della vita, che aveva udito manifestarsi presso 
quel letto d. morte, si combattevano nell’intimo del suo 
pensiero: 

“ Senza fede e senza amore, nessuna salvezza, „ ri¬ 
suonava cosi da una parte. E dall’altra: « La morte 
non fa nessuna differenza; dà la pace a tutti , 


1881. 




Finr. 
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